1967年，陈布雷之女陈琏自缢而亡。这一年3月，全国各地都热衷"抓叛徒"，作为陈布雷之女，陈琏在劫难逃。她被抄家，被侮辱，被骂是"叛徒"。 说起陈琏，很多人第一反应是“陈布雷的女儿”，可她自己压根不想活在这个标签下。她出生在1919年，父亲是蒋介石的“文胆”，母亲却是个刚烈的知识分子，从小教她“人要靠自己，别靠父辈的光”。 1939年，20岁的陈琏瞒着家里考进西南联大，学的是历史，可她更爱往进步学生堆里钻——读《共产党宣言》，听闻一多的演讲，还偷偷帮地下党传过消息。1946年，她终于加入共产党，临走前给父亲留了封信：“您写的是国民党的历史，我想写人民的历史。” 建国后，陈琏在团中央工作，管青年教育，日子过得踏实。可到了1966年，风向变了。红卫兵翻出她的出身，说“陈布雷是蒋的死党，女儿肯定也是隐藏的特务”，接着就是抄家——把她书房的《资本论》扔在地上踩，把父亲送她的钢笔折成两段，还逼她承认“当年入党是假，是来卧底的”。她不认，就挨打，说“我18岁就离开家，跟父亲划清界限，我的档案里全是组织考察记录”，可没人信。 更寒心的是单位里的态度。以前一起工作的同事，有的躲着她走，有的跟着喊口号，连她带的学生都写大字报骂她“反动权威的孝女”。有次她在食堂吃饭，碗里被人撒了沙子，她端着碗站在走廊里，眼泪吧嗒吧嗒掉，可还是把饭吃了——她想，只要活着，就能证明自己的清白。 可到了1967年3月，批斗升级了，红卫兵把她关在办公室里，逼她写“悔过书”，说“不写就游街示众”。她写了，可改了三遍都不合格，最后他们骂她“不老实”，把她的头发剪得乱七八糟，还往她脸上吐口水。 那天晚上，她回到家里，把抽屉里的旧照片翻出来——有在西南联大和同学的合影，有入党时和同志的握手照，还有父亲去世前她回去看他，两人在书房里的一张。她摸着照片上父亲的脸，想起小时候母亲说过“人活一世，要活得像个人样”，可现在她连“人”都算不上了。她把照片包好，放在枕头底下，然后找了根绳子，挂在了门框上。 她走的时候，才48岁。可谁能想到，这个被骂了几十年的“叛徒之女”，其实早把自己活成了“人民的女儿”——她教过的青年学生里，后来有当村支书的，有当工程师的，还有两个牺牲在抗洪一线；她写的青年教育文章，直到80年代还在重印。可这些，那些批斗她的人没看见，她自己也没等到看见的那天。 陈琏的死，不是一个人的悲剧，是一群人的悲剧。当“出身”变成杀人的刀，当“怀疑”代替了调查，当正常的人被当成“敌人”，再刚强的人也会垮。她不是没扛过事——当年在敌占区传情报，被宪兵追过三条街；建国后在农村调研，住过漏雨的土坯房；可这次的“事”，是她扛不住的，因为那不是针对她的错，是针对一个时代的错。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
