1963年元旦晚宴，周总理突然离席走向角落，给一位坐轮椅的91岁老人端饭，这人曾是北洋代总理，却让侵华日军大佐恨得牙痒痒。 他叫朱启钤。 年轻时是清朝的举人，后来在民国当了交通总长、内务总长、代国务总理。 但他真正让人佩服的，不是当了什么官，而是为北京打开了皇城、修路建园、研究古建，干的都是百年之后还有人念的事。 那时候的北京皇城是封闭的。 老百姓不能随便进，想从东边走到西边，得绕上十几里地。 朱启钤直接拍板，在太庙和社稷坛的墙上打洞，把南池子、北池子这些通道开出来。 这事放在今天都算大拆迁，但他干得果断，干得漂亮。 北京的长安街，就是从那时候开始有了雏形。 他不仅打通了路，还把社稷坛从清皇室手里要了过来，带头捐款，动员市民，把它改造成了北京第一个对老百姓开放的公园，叫中央公园。 这不是简单的建个公园，而是中国城市第一次把权贵禁地变成了人民公共空间。 连李大钊都在这里搞集会，讲的是人民觉醒、社会改造。 这让日本人炸了锅。 他们要的是一个落后、分裂、闭塞的中国，不是一个开始觉醒、追求现代化的大国。 朱启钤动的是根本，动的是中国走向现代国家的基础。 所以日军大佐恨他，恨得咬牙切齿，但就是拿他没办法。 他不但没倒，反而活到了91岁。 建国后被请进中央文史研究馆，继续研究古建筑，成了中华文脉的守护人。 周总理给他端饭，不是客气，是对一个革命老前辈的敬意。 是对一个真正为民族文化奋斗一生的人的敬重。 类似的人还有不少，不止他一个传奇人物。 章士钊也在，毛主席亲口说“欠他钱”。 早年他是黄兴的战友，北洋政府的司法总长，文化人中的狠角色。 毛主席在上海筹建共产党时，找他借钱，章士钊二话不说，拿出两万银元。 几十年后，毛还记得，说每年春节派人送两千元，是还债。 其实就是共产党不忘恩的具体体现。 他女儿章含之也成了毛主席的英语老师，成了中美外交的桥梁。 毛主席请溥仪吃饭时，章士钊也在座，毛笑着说，大家都是这位皇帝的旧臣，如今能坐一桌喝酒，也是时代变了。 这不是笑谈，而是对旧时代的彻底改造。 共产党不是搞清算，而是搞改造，搞融合。 溥仪、载涛生活困难，毛主席让人用稿费接济，不是因为他们是谁，而是要告诉全世界，中国对待历史人物不是简单粗暴，而是有格局，有制度。 柳亚子，孙中山秘书，后来成了毛主席的坚定支持者。 他写诗称毛主席是“弥天大勇”，误传毛主席牺牲还写诗纪念，把毛和列宁并列。 毛主席回赠《沁园春·雪》，柳亚子直接说“千古词人共折腰”，这不是客套，是敬佩。 后来他有些牢骚，说自己“食无鱼，出无车”。 毛主席写诗劝他“风物长宜放眼量”，又给他安排住进颐和园，还配了专车。 这就是共产党对知识分子的态度，不是压，而是扶，是理解，是给面子也给实惠。 陈寅恪，被称为“学术天花板”的人物，几十种语言精通，连鲁迅都不敢骂他。 他失明后坚持授课，学生到他家听讲，走出了一条“陈寅恪小道”。 他不是共产党人，但共产党请他当副馆长，还派省委书记给他修路。 这不是做面子工程，而是实打实尊重学问。 叶圣陶是个特别的人，搞教育，搞出版，写小说，样样都行。 特殊时期，他儿子被下放养牛，他没有抱怨，反而寄去养牛书，两人通信几百封，全在讨论怎么养好牛。 一个父亲，一个知识分子，在特殊年代还能保持理性和文化尊严，难能可贵。 张伯驹算是民间文化守护者的代表人物。 他收了《平复帖》《游春图》这种国宝级文物，有人出高价要买，他宁愿自己吃糠咽菜也不卖。 抗战逃难时，他把这些宝贝缝进被子带着跑，最后一件不留，全捐给国家。 真正做到了“予之不惜，藏之无私”。 启功更是文化圈的活宝，别人叫他书法大师、国学泰斗，他说自己“高不成，低不就，名虽扬，实不够”。 他写自己的墓志铭，句句自黑，但透着一股文化的自尊和幽默。 他说自己像动物园的大熊猫，生病了贴个告示谢绝参观，还写上“敲门罚款”。 就是这样的人，被张中行称为“不可量也”，是中央文史馆真正的灵魂人物。 这些人，不是普通的文人，而是中国文化的脊梁。 他们有的出身旧时代，有的曾是对手，有的根本不在体制内，但在新中国都得到了尊重、安排、保护。 共产党不是怕文化人，而是吸收文化人。 不是清算历史，而是改造历史，让它为今天服务。 这才是真正的大国智慧。 不是西方那一套虚伪的自由言论，而是实打实的尊重和融合。 中国赢，就赢在这里。 赢在文化传承上，赢在制度设计上，赢在对人的理解和包容上。 这不是嘴上说说，而是几十年一步步干出来的成果。
