卫青32岁时，迎娶43岁已经三婚的寡妇平阳公主。洞房之夜，平阳公主坐在榻上，卫青突然跪在她的面前，脱口而出的两个字，直接让平阳公主愿意交出此生！ 《史记·外戚世家》和《汉书·卫青传》里关于卫青和平阳公主的婚姻只有一句话带过：元鼎二年，卫青尚平阳公主。没提年龄差距，没提三婚，更没提洞房夜跪地叫主人。 先说基本事实。卫青生年大概在公元前前145年左右（史书没精确记载），到元鼎二年（前115年）迎娶平阳公主时，确实在30岁出头，大约32岁上下。平阳公主是汉武帝的同母姐姐，景帝王皇后所生，初封阳信长公主，后来因为嫁给平阳侯曹寿，又叫平阳公主。她第一任丈夫曹寿死后，第二任丈夫是汝阴侯夏侯颇，夏侯颇因为跟淮南王刘安案有牵连，自杀身亡。所以她确实是再嫁卫青的时候已经两次丧偶，年龄在40多岁，43岁这个数字是后人根据她与汉武帝的年龄差推算出来的，比较接近。 这场婚姻从头到尾就是政治操作。汉武帝时期，外戚势力膨胀得厉害。卫子夫当皇后，卫青大将军，霍去病骠骑将军，卫氏一门三个侯，权势已经让朝中不少老派官僚和刘氏宗亲觉得威胁。 汉武帝一方面要用卫青打匈奴，另一方面又怕外戚尾大不掉。于是把亲姐姐嫁给卫青，既是赏赐功臣，又等于把平阳公主这个刘氏宗亲塞进卫家当“监军”，等于在卫青脖子上套了个隐形的锁链。 平阳公主自己也明白这层意思，她早年就把妹妹卫子夫送进宫，又帮卫青从骑奴一步步起来，对卫氏有恩，但她终究是刘家人，政治站位不可能偏离皇室。 正史里没任何关于洞房夜的记载。那个“主人”两个字的桥段，最早大概出自明清笔记小说或者民间说书，后来被各种野史和网络故事放大。为什么这么火？因为它完美契合了底层逆袭+忠诚回报的爽点：奴隶翻身当大将军，新婚夜却跪下认旧主，公主感动到以身相许。这种反差和戏剧性太抓眼球了，读者一看就high。但现实里，卫青这个人性格低调谨慎，从不炫耀出身，更不可能在新婚夜搞这么高调的表忠表演。他要是真这么干，反而显得太刻意，容易让汉武帝起疑。 再说平阳公主。她在历史上是个很有政治头脑的女人。最早发现卫子夫有潜力的是她，把人送进宫；后来卫青发迹，她也没少出力。但她两次丧偶后，选择嫁给卫青，并不是因为浪漫，而是现实考量。卫青当时是大司马大将军，权倾朝野，姐姐是皇后，外甥是太子舅舅，嫁给他等于把自己的后半生和家族利益彻底绑在卫氏集团上。汉武帝也乐见其成，这样既安抚了功臣，又让姐姐盯着卫家。 婚后两人相处了大约十年。卫青继续领兵，但越来越收敛锋芒，尤其漠北大战后，他主动请辞部分军权，把兵交给年轻将领，这里面很可能有平阳公主的建议。她毕竟是皇家长大，对帝王心术门清。卫青元封五年病逝，谥烈侯，墓陪葬茂陵。平阳公主守寡后没再嫁，临终要求与卫青合葬，汉武帝批准了。 总的来说，这桩婚姻本质上是汉武帝平衡外戚和宗室的一次高招。卫青靠军功从奴隶爬到人臣顶点，平阳公主用两次寡妇身份换来第三次联姻稳固地位。
