这个年纪的我们，太清楚两代人之间隔着的那道无形鸿沟。老人习惯早睡早起，守着日出而

这个年纪的我们，太清楚两代人之间隔着的那道无形鸿沟。老人习惯早睡早起，守着日出而作日落而息的节律；我们却常被工作裹挟，熬到深夜才拖着疲惫归家。老人把“省”字刻在生活里，关灯拔插头事事精细；我们图便利，随手关灯、随手扔垃圾成了常态。老人爱念叨家长里短，盼着儿女听自己说说话；我们累极了只想瘫在沙发上，连开口的力气都没有。这些细碎的差异，同住一室便会被无限放大，再亲的血缘，也经不起鸡毛蒜皮的磋磨。 老人不愿来，是怕自己成了子女的“包袱”。怕饭菜不合口味，怕作息打乱儿女的节奏，更怕自己腿脚不便时，事事都要麻烦孩子端茶倒水。那份“不给儿女添麻烦”的执念，沉甸甸的，比山还重。 更重要的是，他们活了大半辈子，早有了自己的一方小天地。清晨在公园遛鸟下棋，午后搬张藤椅晒太阳唠嗑，傍晚跟着老伙计跳广场舞，这些不起眼的日常，是他们晚年生活的全部底气。一旦住进子女家，就像被关进了一个陌生的“框”，说话做事都得小心翼翼，生怕哪句话说错、哪件事做错，反倒失了那份自在从容。 人到四十，我们自己也开始贪恋独处的空间，自然更懂老人那份“宁守一室清净，不扰子女安宁”的心思。说到底，老人不愿同住，从不是不爱，而是爱得太深——深到愿意用一段恰到好处的距离，换子女的省心，换自己的体面。