洪金宝的轮椅，碾过的是整个香港功夫片的黄金时代。
1978年《鬼打鬼》片场，他吊着威亚从三楼摔下，落地时膝盖发出脆响。
场记在笔记本上划掉“洪金宝”三个字，他爬起来说：“再来一条。
”
那年他28岁，膝盖里有7根钢钉。
洪家班300部作品，没有一部用过替身。
元华给李小龙当替身时，每天摔200次，摔到吐血。
曹荣演孙悟空翻跟头，头撞到摄影机，血糊住眼睛还在念台词。
2023年生日宴，75岁的洪金宝抱着孙子转圈。
轮椅在客厅划出弧线，像当年《七小福》里的圆场步。
孙子问：“爷爷疼吗？
”他指指心口：“这里不疼就行。
”
现在剧组里，年轻演员擦破皮要停工三天。
洪家班那代人，腿断了用绷带缠紧继续拍。
不是敬业，是穷——停工一天，全家没饭吃。
香港电影的衰落，不是输在技术，是输在“膝盖废了心没废”的那股狠劲。
当替身变成流水线，当威亚变成绿幕特效，功夫片就只剩空壳。
你们说，是观众变了，还是电影人变了？