山西一位考古专家下乡，借宿在一位寡妇家中，晚上要休息时，忽然寡妇悄悄地打开院门，

山西一位考古专家下乡，借宿在一位寡妇家中，晚上要休息时，忽然寡妇悄悄地打开院门，一个汉子闪身进来，两人低声细语嘀咕一番，寡妇拿着一个包裹敲门，说有一事相求，他有点好奇，想看看三更半夜的两人想干啥，就打开了房门。 屋里灯泡不太亮，还晃悠悠的。寡妇把包裹放在桌上，一层层打开蓝布，最后露出个旧铁盒子。她弟弟——就是那汉子，搓着手说：“哥，您给瞧瞧，这是俺爹临死前埋院里的，说必须等到今年今月才能挖。俺今天挖出来了，心里直打鼓。” 专家打开铁盒，里面没有金银，只有一沓发黄的信，最上面压着一枚褪色的军功章。他小心拿起信，凑近灯光。信是手写的，抬头是“吾妻秀英”，落款是“夫 志远”，时间是1948年。原来寡妇的公公，当年是跟着部队南下的民兵，中途受伤留下，后来与家人断了联系，大家都以为他牺牲了。 信里写的是日常琐事，问庄稼收成，问儿子长多高了，最后一封信里说：“若我未能归，盒中勋章可证我曾为国战。勿念，望儿孙平安。” 寡妇听了，眼泪一下出来了。她说爹去世前糊涂了好几年，就这句话记得清楚，非要他们今年挖。汉子挠挠头：“俺就想着，是不是该把勋章交给国家……” 专家轻轻把勋章放回盒子，说：“老人家留给你们的心意，好好收着。这是家史，也是历史。”他拿起信纸，指着最后一段，“你看，他写‘望儿孙平安’。” 寡妇用袖子擦了擦眼睛，把盒子重新包好，抱在怀里。窗外的狗叫了两声，月亮从云里出来了。汉子松了口气似的，说这下踏实了，明天就去给爹上坟，告诉他东西收到了。 那晚专家躺下后，听见隔壁屋里有轻轻的说话声，还有倒水的声音。他想着那枚安静的勋章，和那些没寄出的信，觉得有些东西，比地下的文物埋得更深。