晚年，钱学森几乎不怎么说话，家人以为他的了老年痴呆。那天，医生问他：“100减7等于多少？”谁知，钱学森竟然大声说：“我可是大科学家钱学森！” 85岁的钱学森整日躺在床上，大多时候都闭着眼，不怎么说话，连朝夕相处的家人都忍不住偷偷琢磨：老爷子是不是真的老糊涂了？ 老年痴呆的念头刚冒出来，就被一次例行检查给打破了。 那天主治医生拿着认知量表走进病房，也是按流程办事，俯下身凑到他耳边轻声问：“钱老，咱们做个简单测试，100减7等于多少？” 病房里静得只剩监护仪滴答的声响，老人没睁眼，嘴里却脆生生蹦出两个字：“93。” 医生接着追问：“那93减7呢？”老人顿了顿，气息稍缓，还是准确报出“86”。 可当“再减7是多少”的问题第三次抛过来时，原本看着蔫蔫的老人突然睁开了眼。 那双之前还带着些许浑浊的眸子，瞬间迸射出一股子锐利的光，跟1955年刚回国时盯着火箭图纸的模样如出一辙。 他眉头一皱，声音洪亮得吓了众人一跳，带着点被冒犯的怒气呵斥： “你知道你在问谁吗？我是大科学家钱学森！” 这一声怒喝，让在场的家人和医护人员又心酸又忍不住想笑。 哪里是痴呆啊，这分明是一辈子跟高精尖数据打交道的人，打心底里瞧不上这种小学生都能随口答出的算术题，觉得是在侮辱他的智商。 很少有人知道，钱学森的沉默从来不是脑子变慢了，而是病痛把他困在病榻后，他给自己找了新的“活儿干”。 因为严重的骨质疏松，医生早就给85岁的他下了“禁足令”，曾经能在实验室连轴转三天三夜、劲头比小伙子还足的人，如今只能蜷缩在方寸病床间。 可病房的角落里，堆着几百个牛皮纸袋，摞起来几乎能淹没半个身子，这里面全是他的“宝贝”。 每天下午三点，是他雷打不动的“工作时间”。 他会慢慢坐起身，用抖得厉害的手，从《人民日报》《科技日报》上，把国防、航天、教育相关的新闻一点点剪下来，再用繁体字工工整整写好标签，分门别类塞进袋子里。 到最后，足足攒了两万四千多份剪报，六百多个袋子，这就是他晚年跟外界保持同频的特殊方式，一刻没落下过。 他的专业劲儿，也从没因为年纪大、身体差就打折扣。 有回一个年轻工程师，是老同事的孩子，带着一张让团队头疼了好久的试车曲线图找上门，本来没抱多大希望，就是想碰碰运气。 谁知钱学森盯着那张抖个不停的曲线看了几秒，立马开口：“是阀门的问题。” 手抖得握不住笔，他就用指甲在纸上狠狠划出“温度”“进气”四个关键词。 后来团队顺着这个方向查，困扰许久的共振难题还真就解决了。 躺在病床上的钱学森，骨子里的规矩依旧半点没改。 床边的铅笔必须削得一样齐，整整齐齐摆在右手边，伸手就能拿到。 日本友人送的电子表，被他特意调快了十分钟。 这还是当年在实验室抢时间留下的习惯，一辈子没改。 就连窗帘拉开的幅度，都得刚好遮住一半阳光，他说这样看图纸不刺眼，舒服。 只有两种时候，他会露出少见的松弛。 一种是听到楼下操场传来学生跑步的脚步声，他会侧耳听着，笑着跟孙子念叨： “这声音，像极了我在加州理工的时候，那时候满脑子想的都是怎么把火箭送上天。” 另一种是夫人蒋英的学生来家里唱歌，客厅里的自制音响流出旋律，这位一辈子跟数据、公式打交道的科学家，会微微闭上眼睛，嘴角带着笑，沉浸在音乐里，难得卸下一身紧绷。 2009年，98岁的钱学森走完了一辈子。 人们整理他的遗物时，在他用了几十年的旧钢笔帽里，发现了一张卷得小小的、边缘都泛黄的纸条。 那是1955年他写求救信时剩下的边角料，上面只写了两个字：“祖国。” 这两个字，藏着他一辈子的牵挂。 从当年冲破阻碍毅然归国，到晚年病榻上的默默坚守，钱学森从来没停下过为国奉献的脚步。 他不是高高在上的“科学巨人”，而是有脾气、有坚持、心里装着家国的普通人，这份刻进骨血的坚守，比任何光环都更让人动容。
