一次，主持人问马未都：“你身价至少100亿，你的母亲肯定为你感到骄傲自豪。”马未都却说，这点钱，跟我母亲比，我就是个贫农。 演播室的灯光落在马未都脸上，他指尖摩挲着紫砂壶的纹路，听主持人聊起“百亿身价”的话题，忽然笑了，眼角的皱纹里盛着几分淡然：“要说有钱，我在我母亲面前，就是个贫农。”这话一出，在场的人都愣了，谁都知道马未都的观复博物馆里藏着无数珍宝，随便一件瓷器都能拍出天价，怎么会自称“贫农”？ 马未都却没开玩笑。他总说，母亲崔氏身上那股子从骨子里透出来的讲究，是多少钱都堆不出来的。母亲出身山东利津的崔家，那是清末民初响当当的盐商大户。他小时候听族里老人讲，崔家鼎盛时，黄河岸边的盐场一眼望不到头，运盐的船队排成长龙，从利津一直蜿蜒到渤海湾。更难得的是胆识——有年黄河改道，洪水冲毁了大半个盐场，崔家老爷子二话不说，召集上千民工，硬生生修出一道四十五万土方的大坝，把剩下的盐场护得严严实实。光是那坝上用的夯土，都掺着糯米汁和桐油，坚硬得能抵挡住洪水冲击。 家道中落后，崔氏嫁来北京，住进胡同里的小院，可骨子里的气派半点没减。马未都记得，母亲的鞋从不是街上买的本地货，要么是托人从上海捎来的“蓝棠”牌，要么就请裁缝上门量尺寸，一针一线手工缝制。有次他好奇摸了摸母亲的新鞋，被轻轻打了下手：“鞋要穿得周正，脚才稳当。” 吃饭更是讲究到了骨子里。葱姜蒜从不进厨房，说是“味冲，失了体面”；牛羊肉也碰不得，嫌腥气；就连最普通的带鱼，也要斜着刀切成菱形块，码在白瓷盘里，鱼肉的银边对着盘子中心，摆得像朵花。马未都小时候嘴馋，想抓起一块直接啃，被母亲用筷子拦住：“慢慢吃，食物要品，不是填肚子。” 母亲的首饰不多，却件件有讲究。有只翡翠镯子，水头足得像汪着一捧清泉，她从不轻易戴，只有逢年过节才取出来，用软布擦得发亮，戴在腕上，连走路都轻了几分。有次马未都不小心碰掉了镯子，吓得脸都白了，母亲却没骂他，只是捡起来仔细看了看：“物件是养人的，别让它跟着你受怕。” 后来马未都做收藏，家里堆满了古玩字画，母亲偶尔会过来看看，从不问值多少钱，只看物件的“精气神”。看到一只宋代的白瓷碗，她会说：“这碗看着素净，盛粥肯定香。”瞧见一幅明清的花鸟画，她能指出“这鸟的爪子画得太急了，少了点闲情”。马未都这才明白，母亲的讲究从不是摆谱，而是刻在骨子里的审美——知道什么是好，懂得怎么去珍惜。 有回他跟母亲聊起自己的藏品，半开玩笑地说：“您看这些，够不够当年崔家一个盐场？”母亲正在灯下缝补他的旧衬衫，头也没抬：“钱是流水，能留在心里的东西，才值钱。” 这话马未都记了一辈子。如今他站在观复博物馆里，看着那些跨越千年的文物，总会想起母亲坐在胡同小院里的样子：阳光落在她银白的头发上，手里捧着一杯清茶，眼神平静得像一汪深水。他知道，自己收藏的是物件，而母亲传承给他的，是比百亿财富更珍贵的东西——那份在顺境里不张扬、在逆境里不潦草的从容，那种把日子过成诗的底气。 所以当主持人再提“百亿身价”时，马未都才会笑得坦然：“真比不得我母亲。她老人家那才是见过大世面，我这点家底，在她面前，可不就是个‘贫农’嘛。”这话里没有谦虚，只有对一份精神传承的敬畏——有些财富，从来不在账本上，而在血脉里。
