我被工地司机打了第六天，终于站在他车跟前。 不是怕他，是怕未出生的孩子问——爸爸你当时躲了吗？ 删视频那晚我盯着宿舍天花板等赔偿电话，等了六天，只等来“我没碰你”。那一刻我攥着验伤单的手在抖：我要是忍了，孩子以后会觉得“爸爸是软柿子”。 早上揣着聊天记录、验伤照去派出所，工友拍我肩说“我们陪你”——他们不是帮我，是怕下回自己被“私了”坑。司机看见我就骂“讹人”，我开免提让同事听见，保安大爷凑过来小声说“厂区监控能调”，扛钢筋的师傅塞给我U盘：“塔吊上有人拍了全过程”。攥着那U盘，我突然稳了——证据不是麻烦，是“腰杆”。 老板打电话让我删视频加钱，我回他：“要写协议盖公章、当面道歉，钱不重要，我要让孩子知道：错了就得认，规矩不能破。” 晚上给孕吐的老婆煮清面，她摸我手背说“别冲动”，我指着她肚子：“我不是冲动，是要让他以后遇事先想‘找证据’，不是‘怕’。” 刚刚民警说“监控调着了”，我坐在阳台翻材料，突然懂了：老赖最怕的从来不是闹，是你手里有“实锤”。 你们说，当爸爸的第一堂“勇敢课”，是不是得用“理”代替“怕”？ 等明天笔录做完，我再更——这事不是为我，是想让工地少点“拳头”，多点“能撑腰的规矩”。
