十指紧扣 湿了一片的不是红毯 是某个时代记忆里三十八年的汗与墨 威尼斯的灯打在张艺谋手上 青筋像胶片齿孔 七十二岁 拖着一座《坚如磐石》过水城 五十七岁的巩俐坐在评审席 脊梁直得像一柄尺 镜头扫过来 两人指尖交叠处 卡着半部华语电影史 红高粱的土还在指甲缝里 菊豆的染缸 灯笼的阴影 秋菊的棉裤腰 他们用七部电影互磨筋骨 磨到掌纹都长在一起 分开二十年 各自成神成王 可只要手一搭 那部摄像机就重新开始转动 你看他西装里藏着1987年的陕西棉袄 你看她耳坠晃的是1992年威尼斯的月光 外媒不懂 热搜在猜 只有懂的人看见—— 那不是旧情复燃 那是两座孤峰终于在山脚碰了碰影子 老谋子新片首映掌声八分钟 巩皇为他开回顾展 一帧帧拆解镜头语言 没有拥抱 没有眼泪 只有十根手指扣成一座桥 桥这边是张艺谋的现实主义 桥那头是巩俐的东方符号 时间放下情债 举起敬意 他们教会银幕谈情 教会彼此老去 最后教会我们—— 最狠的厮守不是结婚证 是你成了我艺术的脚注 我成了你王冠的底座 十指紧扣 扣死一个时代
