1894年，御膳房总管王师傅面如死灰，浑身颤抖地跪在慈禧太后面前，因为他刚发现，一道主菜的盐被错换成了糖。 “奴才该死！求老佛爷赐死！”王师傅的额头磕在青砖上咚咚作响。 此时整个御膳房的太监宫女跪倒一片，谁都知道，在慈禧太后六十大寿前夕犯下如此大错，怕是所有人都难逃一死。 而始作俑者，年仅十六岁的宫女小莲，早已吓得瘫软在地。 话说在光绪二十年，慈禧的六旬寿辰原本是清王朝的头等大事。 自两年前的光绪十八年起，清廷就成立了专门的“万寿庆典处”，由礼亲王世铎、庆郡王奕劻等王公大臣总负责，准备以空前规模庆祝。 而且御膳房更是提前半年就开始准备。 这个据档案记载，这次寿宴需要准备绘有“万寿无疆”的餐具29170件，以及大量的金银餐具、铜锡火锅等。 而王师傅作为御膳房总管，压力巨大。 就在寿辰前十天，大连失守的战报传入宫中。 据《翁同龢日记》记载，有官员建议停办点景工程，移作军费，慈禧却勃然大怒：“今日令吾不欢者，吾亦将令彼终身不欢”。 就在十月初九晚，御膳房正在为次日寿宴做最后准备。 这个小莲是刚入宫半年的苏州姑娘，因聪明伶俐被选来帮忙。 而她负责照看调味料，却因连续工作十几个时辰而头晕眼花。 “小莲，把盐递给我！”张御厨喊道。 当时小莲迷迷糊糊地伸手去拿，却没注意到两个罐子位置被调换了，她递出去的是糖罐。 这道“龙凤呈祥”是明天寿宴的主菜之一，需要精准调味。 当时张御厨看都没看就将白色粉末撒入锅中，继续忙碌。 一刻钟后，王师傅照例试味。 而当他尝到那道菜时，脸色骤变：“这...这是甜的？！” 搞得整个御膳房瞬间鸦雀无声。 小莲这才惊醒，扑通跪地：“是...是奴婢拿错了...” 消息很快传到慈禧耳中。 按照清宫惯例，这种错误往往会被视为“大不敬”，涉事人员轻则杖责，重则处死。 王师傅带着小莲和一干人等跪在宁寿宫冰凉的地砖上，等待发落。 然而出人意料的是，慈禧并没有立即动怒。她缓步走到菜前，亲自尝了一口。 “这道菜，是谁调味的？”慈禧语气平静。 小莲浑身发抖：“是...是奴婢失误...” “哀家问的是，这道菜的厨艺是谁负责的？”慈禧的目光扫过众人。 张御厨叩头道：“回老佛爷，是奴才。” 慈禧沉默片刻，对身旁的李莲英低声说了句话。 李莲英立即记下了一个名字，不是小莲，也不是王师傅，而是张御厨的名字。 而这道“错味”的菜品，仿佛成了当时清王朝的隐喻。 虽然表面上是万寿无疆的庆典，内里却是甜咸不分、危机四伏。 据《皇太后六旬庆典》档案记载，这次庆典总共花费白银一千多万两，其中仅慈禧的龙袍、龙褂就制作了54件，耗费23万余两。 而与此同时，北洋水师因经费不足，在甲午海战中节节败退。 十月初十也就是寿辰正日，慈禧在宁寿宫接受了光绪帝和文武百官的朝贺。 而就在同一天，日军攻占了大连。 在寿宴后，所有人都以为张御厨凶多吉少。 然而出乎意料的是，他不仅没有被处罚，反而被调到了慈禧的私厨。 原来，慈禧多年来因口味挑剔，已经厌倦了千篇一律的宫廷菜。 就是那道意外的甜咸口味，反而激发了她的食欲。 还真是因祸得福，但小莲就没有这么幸运了。 虽然保住了性命，却被调到了洗衣局，那是宫里最辛苦的地方之一。 在离别的那个清晨，小莲泪眼婆娑地对张御厨说：“师傅，来世我再给您打下手，一定不会拿错了。” 张御厨望着这个差点害死自己、又间接改变了自己命运的小姑娘，长叹一声：“在宫里，对错本就难分。你好自为之。” 三个月后，北洋水师全军覆没，清廷被迫签订《马关条约》。 而宁寿宫里的宴席依旧，只是再也无人提起那个调错调味料的小宫女。 1900年，八国联军攻入北京，慈禧仓皇西逃。 在临行前，她命太监将珍妃推入井中，而对其他下人的去留毫不在意。 人而那些曾经为她烹制美味的人们，如蝼蚁般四散逃命。 一道菜的甜咸参半，恰似一个帝国的荒诞写照：掌权者的一时兴起，往往决定着普通人的生死命运。 而在历史的长河中，这些小人物的悲欢，终究被淹没在宏大的叙事里。 主要信源：（《清史稿》《翁同龢日记》）
