“是中国政府给了我们家！”2003年5月26日，中国人接收了无国籍的达曼人，结束了他们200年没有国籍的生活，在领到象征着中国人证件的时候，他们激动地直掉眼泪。 2003年5月26日，吉隆沟的达曼村，晨雾还没散尽，村里的人就都聚在了简陋的广场上，那天不算晴朗，但空气里有种新鲜的、不安分的气息。 桌子上摆着一排簇新的红色本子——中国的身份证和户口簿，干净得让人不敢碰，47户、86个达曼人，挤在一起抬头看着。 有人手里捏着旧铁钳，有人还穿着缝了无数补丁的藏袍，热闹是热闹，却没人说话，大家的眼神都盯着那一沓本子。 “排队，一个一个来。”工作人员用藏语喊了一句，第一个走上去的，是村里最年长的老铁匠仁增。他的胡子花白，手却还结实，过去几十年，他靠着一把老锤子和打铁炉养大了五个孩子。 可这些年，他没见过什么大世面，更没见过自己的名字印在什么正式文件上，领到身份证的那一刻，他盯着那个红本本愣了半天，嘴唇哆嗦着，最后没忍住，掉下了眼泪，他把本子举起来，像怕别人抢走似的，攥得死死的。 他转过头跟身边人说：“这回我们有家了。”声音不大，却一下子传到了人群里，有人跟着抹眼泪，有年轻人偷偷把身份证贴在胸口，像捧着什么宝贝。 这天，达曼人终于结束了200年有名无份的日子，其实，外人很难想象“无国籍”到底意味着什么。老铁匠小时候，家里穷得揭不开锅。 没有自己的地，没有房契，没有户口，什么都靠自己，他们靠打铁、做背夫、干苦力过活，村里的孩子长到十几岁，就得跟着大人去外面讨生活。 遇到有人问他们是哪的人，他们只能低头，连个响亮的名字都说不上，有人笑他们是“东方吉卜赛”，但他们自己心里明白，这不是漂泊，是没有选择。 2003年之前，达曼人没资格上学，没法看病，孩子生下来也没户口，过年过节，其他村子的人都能贴春联、挂红灯，他们只能远远看着，心里空落落的。 老铁匠有一次跟人聊起这个事，憋了半天才说：“我们什么都没有，只有一口气。” 身份认同这个词，别人说起来轻巧，可对达曼人来说，这是一辈子的事，直到那天，他们第一次知道什么叫“自己的国家”，有村民拿着身份证站在太阳底下发呆，反复念着自己名字。 还有的小伙子直接跑到村口，把身份证举给边防的解放军看，憨笑着：“以后我也是中国人了！” 那年之后，变化来的比想象快，2004年，国家投钱给他们盖了新村，砖头房，一家一户，老铁匠第一次在新房门口挂上了自己的门牌号。 2005年，全村人一起搬进了新房，大家笑着、吵着，像是过年一样，新村落成那天，村民们围着院子转了好几圈，嘴里一直念叨：“这是我们的家，以后谁也赶不走我们。” 日子往前走，变化越来越明显，2011年，村里遭了灾，房屋受损。政府又派人修房，钱也给到了位，老铁匠的孙子多吉说：“以前爷爷老念叨，咱们是‘给人打铁的’，现在我能读书，以后还能考大学。” 有的孩子第一次背起书包去县城上学，回来在饭桌上边吃边给家里人讲外面的世界，老人们听着，脸上是带着皱纹的笑。 村里还搞起了合作社，政府帮着联系销路，铁器、藏毯、木雕都成了能赚钱的手艺，年轻人有的去外面打工，有的干脆留在村里开民宿。 有人说，“咱们现在也能靠自己的手艺养家糊口了。”最让人觉得光荣的是，有8个达曼青年参了军，新兵集体照贴在村口，老人们看了又看，直说“咱们的孩子也能保家卫国了。” 这些年，达曼人的生活彻底变了，村里通了水、电、电视，人人有医保，老人有补贴，以前村里只有一个人会写字，现在孩子都能用汉语、藏语说话。 甚至还有的考上了大学，走出了吉隆沟，有个小姑娘，叫央宗，考上了武汉理工，她给爷爷打电话报喜，声音哽咽着：“爷爷，我以后能给咱家争口气了。” 其实，达曼人的身份认同是一步步建立起来的，起初是“我们终于有国家、有家了”，后来变成“我们也可以为国家出力”，有的姑娘嫁到内地，有的外地小伙子入赘达曼村。 大家都觉得，这才是踏实的生活，每年国庆，村里要升国旗，家家户户都挂着红旗，有人说，这是他们最珍贵的东西，比什么都值钱。 这些年，村里的人越来越多。到2023年，已经有195口人、快60户了，政府的政策一项项落地，乡村旅游也做起来了，有人来村里参观，总问他们到底啥感觉。 老铁匠笑着说：“咱们这些年，做梦都没想到能有今天，要是早些年能有这个家，多少苦都不算啥。” 从一个被忽视的小群体，到今天堂堂正正的中国人，达曼人用自己的努力证明了什么是归属，身份，不只是一个号码，更是一种踏实的生活和对未来的期许。
