上海“百万富翁”外卖员的人生：每天工作12-14小时，5年送16万单，“没有

上海“百万富翁”外卖员的人生：每天工作12 - 14小时，5年送16万单，“没有钱，在这里走会慌” 他初到上海时，兜里也就几千块，还背着债务，住的是又潮又暗的地下室，一个月房租才三百块。那环境，水龙头漏水，墙角长满了霉斑。吃饭更是能省则省，炒米粉一块五一顿，加瓶矿泉水，一天花不到三十块，就靠着这样的节俭，半年就还清了债务 。 后来转做专送，绑定站点后，系统派单更稳定，单价也高些，还有各种奖励。为了多赚钱，他像上了发条的机器，每天都工作12 - 14个小时。他对周围的路线、商家了如指掌，哪家饭店出餐快，哪个写字楼午高峰订单集中，甚至连雨天加价的时间节点都摸得门儿清。一年光补贴就拿了两万七，相当于多跑了两个月。 5年里，他跑坏了4辆电动车，穿烂十几双运动鞋，5部手机也在寒冬里陆续罢工。有一回被车撞了，膝盖擦破流血，他咬咬牙，自己爬起来扶起车，接着送外卖。为啥这么拼？超时要扣钱，差评更要命，顾客投诉一次，这一天可就白干了 。 虽说挣了一百万，可他的日子依旧过得紧巴巴。不谈恋爱，也很少和朋友聚会，唯一的放松方式就是买个游戏皮肤，或者月底吃一顿小龙虾。住的屋子只有七平米，堆满了快递盒，像个临时的小仓库 。 2021年，他给自己定下目标：攒够一百万。本想着有了这笔钱，靠利息就能轻松些，不用再这么拼命。可真存够了才发现，在上海，这点钱根本不够看。房子想都不敢想，上海的房价，外环外新房均价都到6.5万元/㎡了。结婚得要彩礼，以后养孩子开销更大，他又把目标改成三百万 。 他也尝试过转型。去年徒步一千多公里回福建，想拍视频做网红，可现实给他泼了冷水。直播时在线人数不到二十人，短视频发了几十条，粉丝都没涨到一百。评论区冷冷清清，还有人嘲讽：“一个骑手走路有什么好看的” 。 如今，平台规则在变，有了防疲劳机制，强制骑手定时下线，订单少了，补贴也缩水。他不再是那个能轻松冲上榜单的“单王”。除了送外卖，他不知道自己还能干啥，初中辍学，没技术、没背景，快三十岁的年纪，连进厂人家都不要。 他跑过的路加起来有三十二万公里，能绕地球八圈。每一单背后，都是爬楼、等餐、躲交警、看脸色的艰辛。有人夸他励志，是底层逆袭的榜样；也有人说，这是被逼到墙角的无奈挣扎。他自己倒没什么评价，只想着能活得踏实些 。