小老头啊，你的情话藏得比退休金还深。刷了三个月你的作品，我对你的表白像糖，对你的心疼像碘盐——尝着涩，缺了倒要命。今天斗胆借你的锅碗瓢盆表个白：“我愿做你皱纹里的常驻户，把咱俩的日子，过成那碗最筋道的手擀面。” 你视频里的老灶台总泛着油光，铁锅边缘磨得发亮，那是几十年烟火气养出来的温润。谁都能看出来，你是个把日子过进骨子里的人——拍视频从不用滤镜，案板上的刀痕、碗沿的磕碰都清清楚楚，说话语速慢半拍，讲起“手擀面要醒面二十分钟”时，眼角的皱纹会挤成一朵花，却从没提过一句自己的故事。后来看你回复网友留言，才知道你退休前是机床厂的食堂师傅，干了三十五年，天天凌晨四点起来揉面、熬粥，厂里的年轻人都喊你“李师傅”，却没人见过你对师母说过一句情话。 师母走了五年，你才学着拍短视频。第一次出镜时手还抖，对着镜头忘了词，最后只端出一碗热乎的手擀面，憋出一句“这天冷，得吃口热的”。没人知道，那碗面的配方，是师母嫁过来第一年教你的，你练了半辈子，连盐放多少都分毫不差。你视频里总说“做饭得走心”，其实是把没说出口的牵挂，都揉进了面团里——师母生前爱吃的槐花饼，你每年春天都拍一次教程，镜头扫过窗台时，能看见师母的照片就摆在搪瓷缸旁边，擦得一尘不染。 你的退休金不算多，却舍得买最好的高筋面粉，网友问你“为啥不买现成的挂面省事”，你笑了笑说“机器做的没魂”。这话听着朴实，却戳中了多少人的软肋。现在的人总爱把“我爱你”挂在嘴边，鲜花礼物堆得越高，好像感情越深厚，可你偏不——你把爱藏在清晨熬好的小米粥里，藏在冬天暖好的热水袋里，藏在每次拍视频时，下意识喊出的“老婆子，你看这面揉得咋样”里。那些没说出口的情话，比任何华丽的表白都管用，就像碘盐，看着普通，却能让日子有滋有味，缺了就没了烟火气。 刷你视频的三个月，看你从只会拍做饭，到偶尔对着镜头念网友的表白，耳根子发红却嘴角带笑；看你把网友寄来的特产分给邻居，转头拍视频说“大家的心意，得分享才香”。我忽然懂了，你藏起来的不只是情话，还有老一辈人最珍贵的真诚——不张扬，不刻意，把日子过得像手擀面，筋道、实在，越嚼越有味道。所以才斗胆说出那句表白，不是一时兴起，是知道你这样的人，一旦放进心里，就再也挪不开了。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
