直播镜头猛地一晃，怼到一张糯米团子似的小脸。
背景音里米饭妹笑骂：“别抓手机！
”——消失一年的横店十三哥，就这么抱着儿子回来了。
他解散团队时，流言最毒一句：“靠拍三毛发的家。
”直播间里他手指敲桌：对，拍过。
然后呢？
租十五块一天的床位，啃馒头就剧组盒饭里的咸菜。
第一爆视频怎么火的？
不是剧本，是通宵等戏时拍的朝霞。
横店群演最狠的规矩？
不是薪资，是“躺尸费”——演尸体超两小时加十块，很多人故意憋气。
现在他计划慢更。
拍什么？
不起眼的道具师傅，凌晨扫街的清洁工。
儿子在怀里扭动，他语调突然软了：以前追流量，现在想留点真的东西给这小东西看。
直播间三万人突然安静。
横店每天造梦，倒忘了最金的戏码，叫坦荡活着。