三年。
三家店。
一场债。
你以为那“杨光相声社”金字招牌下坐着的是班主？
错了。
台下那位不姓杨。
台上说学逗唱的杨议，得在这儿演满三年，才能把一笔说不清的账还上。
杨家班？
那是杨少华长孙杨化然的地盘。
亲叔叔杨议，一次都没踏进去过。
小薛那句“别误导观众”，轻飘飘，底下是门庭的泾渭分明。
所以你看他一场赶一场。
不是老板巡店，是艺人赶场。
账本比台本重。
掌声是掌声，债主是债主。
传统行当里，名字是门面，也是枷锁。
光鲜的袍子底下，谁还没点贴身捆着的生计。
看客图个乐，角儿还着债，江湖还是那个江湖。