67岁。
头晕。
片场。
周星驰的电话打过来时，万梓良正被血糖折磨得眼前发黑。
星仔说，大哥，来帮我演个戏。
片酬，按你巅峰时算。
这不是施舍。
是还债。
1988年，TVB片场。
还是“死跑龙套”的周星驰，NG了十几次。
导演破口大骂，让他滚蛋。
是万梓良，当时的一哥，拦住了。
他把自己那份热腾腾的叉烧饭推过去：“食完再试。
阿星，你将来会比我红。
”
这句话，周星驰记了三十年。
所以拍《美人鱼2》，他给万梓良的角色加了场戏。
戏里，万梓良拍着年轻演员的肩，说：“好好演，你将来会比我红。
” 监视器后的周星驰，红了眼眶。
就为这几分钟，他烧了八位数特效，等了八年上映——境外合作的特效公司，疫情时倒了好几家，进度一拖再拖。
传2026，又传2028。他不急。
他要的，是让大哥那句三十年前的预言，在胶片上正式生效。
如今万梓良69了。
在长沙跑商演，下台要人扶。
糖尿病让他手抖，记性也差。
可只要站上台，腰板还是笔直。
有人笑他过气。
他没反驳。
只是偶尔，在酒桌上，会轻声说一句：“星仔的戏，还没上呢。
”
成年人顶级的体面，不是风光时的簇拥。
是当你跌进泥里，那个你曾托举过的人，用整个江湖的排面，为你重铺一条红毯。
他买的不是你的现在，是你我都曾相信过的、那个熠熠生辉的过去。
江湖忘了大哥。
但星仔记得。
这就够了。