冰冷水池。
张国荣的手没借位，真按在林青霞肩胛骨上。
十五遍。
人都麻了。
不是演戏，是交换体温。
交换那种情欲和绝望混在一起的战栗。
你问为什么非要真碰？
假的没那个寒毛倒竖的劲。
那种“要死一起死”的绝，隔着水汽都能闻到。
知道这片子本来是什么吗？
硬核武侠。
杨紫琼那种路数。
林青霞一进来，全变了。
她那双眼睛看着你，戏就从打打杀杀，变成了“你为什么负我”的千古一问。
这才叫演员即磁场。
一个细节，张国荣冻疯了，水里下意识哼出来的调。
后来填了词，叫《红颜白发》。
拿了金马。
艺术这东西，有时候就是折磨的副产品。
前两年影院放4K修复版。
我坐进去看。
三十年过去，那池子里的寒气，还是能隔着银幕扑你一脸。
你突然就懂了——“职业精神”这词，根本不是挂在嘴上的。
是在零度水里泡十五次，是用冻到失去知觉的嘴唇说出台词后，那份该死的、不容置疑的“真”。
那时候的疯子们信一个理：戏是假的，但真得用肉去换。