镜头怼着脸，她让他亲一个。
他躲了。
最后那下碰嘴，像触电。
弹幕还没刷完“在一起”，他摆了摆手，直接黑屏下播。
圈里老粉都懂。
三年前他直播间个位数在线，是她连麦硬拽起来的。
后来“木森大舞台”成了招牌，她是台上唯一的“老板娘”。
但老粉也记得，有次PK输了，她让他当众跪键盘，他嘴角笑是僵的。
昨天，他直播间背景音乐换了，旁边座位空着。
新来的女助理声音很甜，但接不住他的梗。
他自个儿对着镜头喊了三小时“感谢大哥”，没提一句“你红豆姐”。
她那边更绝，简介里“木森”俩字删得干干净净，头像换成了单人侧影。
数据不会骗人。
他最近三场直播，平均在线掉了15%，但打赏总额涨了——新来的“大哥”显然更吃他现在这套“单身奋斗”的人设。
她那边转型美妆，第一个视频讲如何画“上挑眼线”，说这样“看人更清楚”。
评论区第一条热评是：“姐这眼线，能把过去都斩断吧？
”
屏幕夫妻店塌了。
看客们砸吧着嘴，品出的不是八卦，是味儿：那些年我们刷礼物起哄的“爱情”，到底几分是戏，几分是算计？
散了也好，至少往后他不用再勉强亲谁，她也不用再配合演那场绑定的恩爱。
各走各的路，干净。