1937年南京，一个七岁男孩在断墙夹缝里抠烂了指甲。
他看见母亲倒在巷口。
看见江面漂着碎木板和遗体。
船工王老头把他带到江北，说，我儿子没了，你得活。
大多数人讲这段历史，话到嘴边都是恨。
咬牙切齿的恨。
但陈小兵摆了一辈子渡，每年12月13日往船头放一朵白菊花。九十岁了还去江边。
他好像不是在祭奠一场屠杀。
是在交一份作业。
那份作业的题目是：你看，我替你们把日子过下来了。
母亲没喊完的那声“小兵”，王老头失踪的儿子，江面上所有没名字的浮木——他们没机会看到的日出日落、柴米油盐，现在有人替他们看，替他们过。
仇恨太烫了，拿不住一辈子。
能拿住的，是每天清早解开缆绳时手心的温度，是收工后那碗热粥下肚的踏实。
所以最深的纪念不是反复撕开伤口给人看。
是把别人断掉的人生线头捡起来，接着织。
织成一件最普通的粗布衣裳，穿在身上挡风遮雨。
活成他们没机会成为的那个普通人。
就是对遗忘最结实的抵抗。