“太有毅力了！”河北，一位81岁老人退休后为了打发时间，不跳广场舞，不刷手机，竟然干了一件轰动全网的大事，他花了11年的时间，自掏百万，还跟亲友借钱，带着当地村民在深山里一锤一凿，硬生生造出了近万步天梯。 这位老人叫赵记臣，是河北阜平台峪乡平房村人，退休前在县税务局工作，这事儿可不是网传噱头，腾讯新闻、网易新闻都做了权威报道。2014年他读《游击草》，这本记录家乡的老史料里写着，家乡神仙山竟是古北岳恒山，藏着千年文化却因路险无人知晓。 69岁那年，他揣着退休金上山修路，没有机械就靠人力，没有设计图全凭经验。每天清晨五点半出门，换乘加步行三小时到工地，晚上赶末班车回家，一天奔波几十公里是常态。 山石坚硬得很，一锤下去就留个浅印，他和村民凿了又磨，掌心厚茧堆了一层又一层。冬天冻裂的手指渗血，夏天暴雨冲毁刚砌的台阶，他蹲在崖下等雨停，擦干泥水再重来。 11年里，他投光了所有积蓄，还向亲友举债，不同报道统计口径略有差异，总花费累计数十万元。老两口住普通县城房子，日子过得精打细算，退休金几乎全砸进了大山，有人不解背后还遭人说“放着清福不享瞎折腾”，他只说“这山就是金山”。 最让人动容的是村民们的支持，就算工钱偶尔拖欠，大家也乐意来帮忙，直言“有钱再给，不急”。这群朴实的人，跟着老人肩挑背扛，把近万步石阶铺进了深山。 30多处天然景观被石阶串联，老人还为奇石命名、整理文化遗存，在县城和山上建了两个北岳文化展室。眼看路要成了，2025年7月的特大洪水却冲毁了大半台阶。 八旬老人没垮，反而笑着说“核心景观还在，山沟更干净了”。当年10月洪水刚退，他就带着村民抢修便道，把冲散的石块一块块从山谷背回来重砌。 对比四川悬崖村钢梯网传6.3亿的谣言，赵记臣纯自费加借款修路更显珍贵。那些说“老人傻”的人，不懂他想让家乡文化传承的初心，不懂坚守的重量。 现在临时山路已通到山顶，老人计划2026年春天免费开放，想让更多人看看这座古北岳。他手里那把缺口铁锤，见证了十一个年头的四千多个日夜，也敲出了当代愚公精神。 当下不少人退休后只知享乐，赵记臣却用11年证明，老有所为不是空话。他修的不只是天梯，更是连接历史与未来、造福家乡的希望之路。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
