毛主席的专车。建国前，由于条件所限，毛泽东一直没有专用轿车。1949年3月，从西柏坡迁移北京时，毛泽东乘坐的是辆美式中吉普，后来派作它用，不见了踪影。在西苑机场检阅进城部队时，用的是缴获的战利品检阅的部队，一辆美式吉普车。被斯大林看到后，于是专门为毛主席制造了一辆高级轿车，目前在军博展出。 中国人民革命博物馆一楼东南角，黑色车身安安静静地停着。 车窗玻璃有八厘米厚，车门一扇两百斤，关上时闷声一响。里程表上数字很实在，一万七千一百六十六公里，从战后走到今天，就靠这点脚程。 说明牌写着：吉斯一一零型防弹轿车，出自苏联斯大林汽车厂，一九四五年六月底生产的第一批豪华车之一。那时这种车只供苏联政府首脑和国家机关高层使用，严格按需要生产，在世界车圈里算顶级货色。 苏联把它当成“神秘巨舰”，国内过去真正看清车内构造的人一直不多。 镜头往回拉到一九四九年春天。 党中央从西柏坡进北平，毛泽东坐的是缴获来的美式中吉普，车身带着战场灰开进新首都。 等政权站稳，这辆吉普被派作他用，人继续忙建国，车去别处干活。西苑机场检阅进城部队，用的也是缴获的美式吉普，风沙里，全靠战利品顶在前面，说不上什么专车待遇。 一九四九年十月一日，天安门广场红旗铺成海。 朱德总司令在阅兵总指挥聂荣臻陪同下，乘坐吉斯一一零车型检阅部队。长安街上那辆车身修长、线条圆润的吉斯一一零，与旗帜和队伍排成一条线，只是那会儿它还只是苏联提供的检阅用车。 同年十二月六日，毛泽东乘专列离开北京，前往莫斯科。 一趟行程身上压着几件大事：废除旧的中苏不平等条约，商量签订新的同盟互助条约，争取经济和技术援助，同时向过七十寿辰的斯大林致意。 一九五零年二月十四日，《中苏友好同盟互助条约》签字，旧约作废，多项友好协议生效，新中国在外交上有了一块压得住的石头。一九五五年，邮电部门发行了纪念条约签订五周年的邮票，把那一年印在小小一枚邮票上。 在苏联访问期间，毛泽东多次乘坐吉斯一一零出行。 斯大林得知他在国内一直没有真正意义上的专用轿车，心里有了盘算。从只配政府首脑和高层机关使用的车里，挑出一辆防弹版赠送，让这辆吉斯一一零带着新身份回到中国，成了毛主席的专车。 吉斯一一零的本事，全写在细节里。 车窗那八厘米厚的玻璃，是一层玻璃一层粘胶叠出来的。子弹打上来，外层先碎，粘胶吃住冲击，下一层玻璃继续顶着，把火力挡在车外。 车门厚度超过十厘米，又加上防弹钢板，一扇门重到两百斤，卫士关门时手上都得多用一把劲。 车厢里也藏着不少讲究。 常见的两排座后面，是一排可以收放的第三排座椅，需要多坐人时放下来，用完再合上。 驾驶排和后排之间竖着一块可以升降的中隔玻璃板，一侧装着摇把，拧动时玻璃缓缓升起，把前后舱隔开，既防弹又防泄密。 玻璃上方嵌着温度计和时钟，抬头就能看出车里冷不冷、时间几点。 那时候车里还装不上空调，夏天行车，只好在车里放上一盆冰，让冷气慢慢散开。后排两侧安着烟灰缸和点烟器，适合长途路上抽上一支。车顶布着手拉环，山路一颠，伸手一抓，身子就稳住了。 回国以后，这辆吉斯一一零开始跟着毛主席跑行程，成了他日常出行时最可靠的一层外壳。 二十世纪五十年代到六十年代，他经常去杭州，在西子湖边听汇报、议国事。中央警卫局为了安全和工作方便，把这辆防弹车运到杭州，让它负责那一段时间的出行保障。 日子一年年往前挪，这辆车慢慢从前线退下来。 对豪华车来说，跑得多往往象征着体面，它偏偏把脚程压得很低，一万七千一百六十六公里，显得格外克制。 真正需要它出场的时候，它在，更多时候只是在车库里沉默待命，这里面有权力，也有分寸。 一九九二年，军事博物馆筹办纪念中国人民解放军建军六十五周年展览，军博在翻查档案、打听老物件下落时，又把吉斯一一零从纸堆和记忆里翻了出来。 经国务院有关部门与浙江省公安厅联系，这辆车从地方公安系统移交军博，正式成了馆藏文物。 二〇一七年十二月，军博对吉斯一一零做了一次修复。 技术人员检查发动机、底盘和电路，发现这辆一九四五年出厂的老防弹车，只要加好油水，还能启动上路。现在，它只安静停在一楼东南角，用八厘米厚的玻璃和两百斤重的车门提醒后人，那段从缴获吉普走到专用防弹轿车的路，曾经真实存在。
