“太有毅力了！”河北，一81岁老人退休后为了打发时间，不跳广场舞，不刷手机，花11年时间，自掏百万，还跟亲友借钱，带着当地村民一起在深山里，硬生生造出了近万步的天梯！ 老人名叫赵记臣，河北保定阜平人，年轻时辛苦操劳了大半辈子，好不容易退休了，他却并没有闲下来的心思。 原来，2014年，赵老爷子刚退休，在翻看一本讲述抗战往事的老书《游击草》时，发现书里提到家乡这座神仙山，竟然跟千年的“北岳文化”有着极深的渊源。 他一辈子生活在这山脚下，头一回知道，自己眼巴前这座看似普通的山，历史上可能是北岳恒宗的重要组成部分，藏着帝王祭祀的文化密码，还留下了不少抗战的红色印记。 用老爷子自己的话说：“这座山是一座‘金山’，是河北历史文化的脊梁，不能就这么埋没了！”得，就这么一句话，成了他接下来11年漫漫修路史的起点。 说干就干，从2015年开始，当时70岁的赵老爷子就扛起铁锹上山了。这修路的艰辛，可不是咱们坐在家里能想象的。山路陡峭，很多好看的天然奇石景观都在绝壁上。老爷子每天清晨五点半就从县城出发，又是倒车又是步行，折腾到上午九点多才能到工地，晚上再赶末班车回家，一天光在路上就得折腾几十公里。 山石硬，活儿又重，有时候累得直淌鼻血，他就随手擦一把，抡起大锤接着干。没有政府的项目资金支持，他就拿出自己那点退休金，不够了，就厚着脸皮向亲友借；没有专业的施工队，他就雇请附近的村民，大家靠着最原始的肩挑背扛，硬是把一块块石头垒成了台阶。1 1年寒来暑往，愣是把山上30多处散落的天然奇观用近万步石阶给串了起来，他还给每处奇石都起了好听的名字。 眼瞅着山路成网，老爷子心里正盘算着怎么让更多人知道这座文化宝山呢，没想到，2025年7月一场特大暴雨引发的山洪，无情地把他11年的心血——近万步台阶和大部分路基，冲得七零八落。 这打击，放谁身上不得崩溃啊？可您猜怎么着？这位当时已80岁的老人，看着一片狼藉，非但没怨天尤人，反而乐呵呵地说：“冲是冲了，但庆幸的是，那些在悬崖上的核心景观都还在。 而且大水把山沟冲得更干净了，露出了更美的原貌。”就冲这份在灾难面前的豁达和乐观，您就得佩服！洪水过后没多久，去年10月，他又带着村民们上山，抢修出一条临时便道，先保证路能通到山顶。 说到这儿，就不得不提老爷子那份超越常人的“金山”情怀了。11年来，他投入了超过百万元，和老伴却一直住在县城一套普通的房子里，生活极其俭朴。有人笑话他傻，把钱往山里扔。 他却斩钉截铁地说：“哪个是金山，这就是金山！”在他眼里，神仙山承载的历史文化价值，远比金钱重要。更让他暖心的，是乡亲们的支持。即使有时候工钱不能及时结清，大家也愿意跟着他干，都说“没钱就不给，有钱了再给吧”。 赵老爷子的梦想，可不只是修一条路那么简单。他更深层的愿望，是要为神仙山“正名”。他认为这里就是历史上的北岳恒山，为此，他自费在县城和山上筹建了两个“北岳文化展室”，系统整理历史资料。他最大的心愿就是让这座山成为河北的一张文化名片，让深厚的北岳文化传承下去。 如今，虽然道路还没完全恢复，老爷子已经开始筹划明年春天先向公众初步开放，而且明确表示“我不收门票，就想让更多人先来看看，提提意见。”他还说，只要自己还能动，就要把这件事做下去，让这座山真正造福家乡。 赵记臣老人的故事，听起来是个体力活，实际上是一场深沉的文化苦旅。他修的哪里是普通的石阶，这分明是一条通往历史深处的文化复兴之路，一条连接过去与未来的精神纽带，更是老年人退休生活价值的一种耀眼绽放。 他用自己的行动告诉所有人，退休不是生命的尾声，而是开启新篇章的契机；年龄不是懈怠的理由，反而是沉淀智慧、追逐梦想的资本。这种不顾一切、只为心中所爱的“痴”劲儿，这种面对巨大挫折毫不气馁的“韧”劲儿，不就是咱们这个时代最需要、也最动人的“愚公精神”吗？
