1965年，62岁陆小曼去世。翁瑞午的长女翁香光闻讯赶来，见四下无人，迅速解开陆小曼的衣扣，眼前的场景令她惊愕不已，忍不住感慨：凉薄之人终究没有好下场。 陆小曼出生于1903年江苏常州一个官员家庭，早年接受西式教育，学习英语和法语，还掌握绘画和京剧。她在青少年时代就展现出文艺天赋，经常参与社交活动。1920年代初，她被父母安排与军官王赓结婚，两人背景相当，但婚姻很快出现裂痕。王赓忙于军务，她则觉得生活单调乏味。1924年，她结识诗人徐志摩，两人通过朋友介绍相识，感情迅速升温。这段关系导致她与王赓离婚，过程涉及家庭和社会压力。离婚后，她与徐志摩在1926年正式结婚，婚礼在上海举行，但徐志摩父亲徐申如拒绝出席，显示家族对她的不满。婚后生活奢侈，她开始吸食鸦片来缓解情绪问题，徐志摩则为维持家计四处讲学和写作。1931年，徐志摩乘飞机北上途中遇难，这事件让她的生活急转直下。她当时29岁，面对经济困境和情感空虚。 徐志摩去世后，陆小曼的生活依赖徐家资助，但徐申如发现她与中医翁瑞午关系密切后，停止了每月汇款。翁瑞午原本是徐志摩请来为她治疗身体不适的医生，两人渐生情愫。1932年起，他们开始同居，翁瑞午承担她的全部开销，包括鸦片和医疗费用。翁瑞午出身银行家家庭，有妻室，但为她变卖祖产，甚至染上鸦片瘾。他在同居期间从未离婚，两人维持这种关系长达30年。陆小曼在1930年代继续绘画和社交，但健康状况因长期吸鸦片而恶化，牙齿脱落，身体虚弱。她曾尝试戒瘾，但未能成功。1940年代，上海环境变化，她的生活渐趋艰难。1950年代，她进入上海中国画院担任专职画家，靠卖山水和花鸟画维持生计，但收入有限，大部分用于药物。 翁瑞午在1961年因病去世，享年70岁。他临终前嘱咐长女翁香光继续照顾陆小曼。翁香光作为银行职员，遵从父亲遗愿，提供经济援助，但对陆小曼的态度复杂。她认为陆小曼对父亲的付出缺乏感激，翁瑞午为她牺牲家庭和财富，却未得到相应回报。陆小曼对翁瑞午去世表现冷淡，继续自己的生活，这加深了翁香光的不满。陆小曼晚年健康进一步衰退，患上肺气肿和哮喘，需要住院治疗。医院费用成为负担，她有时靠朋友接济。她的绘画作品在画院有一定认可，但销售不稳。1964年，她因病情加重入住上海华东医院，次年4月3日去世，时年62岁。她的离世无人陪伴，遗体处理简单。 陆小曼的去世引发了对她一生的审视。她早年追求自由爱情，抛开传统婚姻，与徐志摩结合，却导致徐家长期怨恨。徐积锴作为徐志摩长子，明确拒绝她的骨灰与徐志摩合葬，认为她不配进入徐家墓地。徐家认为徐志摩空难与她的生活需求有关，他为筹钱选择廉价航班。陆小曼与翁瑞午同居，也让徐家觉得她背弃了徐志摩。她的鸦片瘾源于母亲影响，后来扩展到翁瑞午，两人共同吸食加剧健康问题。翁香光在处理后事时，看到陆小曼遗体状况，感慨她的凉薄。陆小曼的才华在绘画上体现，她的诗词和京剧表演曾在上海滩闻名，但个人选择让她晚年孤立。 陆小曼的骨灰在殡仪馆存放，无人认领。殡仪馆多次搬迁，导致骨灰下落不明。她的堂侄后来出资在苏州东山华侨公墓建立衣冠冢，墓碑仅刻“先姑母陆小曼”字样，没有详细生平和照片。这与她生前名声形成对比。她一生未育子女，与亲友关系疏远。翁香光对她的评价两面，一方面承认她的艺术成就，另一方面指出她对身边人的漠视。陆小曼的日记和信件显示，她对徐志摩的思念持续，但实际生活依赖他人。她的故事反映了那个时代女性的困境，追求个性却付出代价。 陆小曼与翁瑞午的关系并非基于深厚爱情，她曾对朋友表示只有友情。翁瑞午为她付出大半生，变卖房产支付费用，但她未正式结婚，也未表现出强烈情感。翁香光回忆，陆小曼曾约法三章，不愿翁瑞午离婚，以免影响他的家庭。这安排让翁瑞午妻子不满，但翁瑞午坚持。陆小曼晚年贫困，医院催款频繁，她在病床上完成最后自画像。她的画作如今散落收藏者手中，证明艺术价值，但无法改变人生轨迹。 翁香光作为见证者，对陆小曼的凉薄有切身体会。她看到陆小曼遗体时，衣服破旧，身体痕迹显示长期病痛。这场景与陆小曼1930年代优雅形象大异。她曾是上海社交圈焦点，精通多种才艺，但生活方式导致健康崩坏。徐志摩父亲曾寄字条，指责她与翁瑞午同居，不再资助。这事件让她的经济雪上加霜。翁瑞午的女儿们对她态度分化，长女履行父亲嘱托，但内心有怨。
