1985年，兰州军区司令郑维山中将正式离休，前往成都休养身体。几天后，成都军区管理局局长过来探望，坐立不安似乎有话要讲。临别时，局长才转达：“他说：‘过去对不住您，向您真诚道歉。’” 郑维山1915年8月5日出生于湖北省麻城县乘马区一个普通农村家庭，那里地势崎岖，生活条件艰苦。他早年仅接受过短暂的教育，几个月私塾加上不到一年的初小学习，就投身社会。1927年，黄麻起义爆发，他加入童子团，任分队长，主要负责站岗、放哨和传递信息等工作。这段经历让他接触到革命思想，培养出坚韧的意志。1930年，他正式加入中国共产党，同年参加中国工农红军，从基层战士开始军旅生涯。他的起步阶段注重基础训练和纪律养成，为后续战斗生涯打下根基。 土地革命战争时期，郑维山逐步升任分队长、指导员、团政治委员和师政治委员等职务。他参与鄂豫皖苏区多次反围剿作战，在黄安战役中率队执行突击任务，推进阵地控制。商潢战役期间，部队进行夜间机动，他负责协调分队行动，确保突袭效果。苏家埠和潢光战役中，他组织防御工事建设，调整火力配置以应对敌军进攻。这些战役让他积累了实战经验，提升了指挥能力。西征时期，他投入创建川陕革命根据地的工作，在枣阳和新集战役中指挥设伏和推进，应对复杂地形挑战。 漫川关、仪南和营渠战役中，郑维山率部处理突围和反击事务，注重部队行军纪律。在反三路围攻和反六路围攻中，他参与广昭、陕南等战役的组织，布置阵地并协调反击行动。长征过程中，他三次翻越雪山，三次穿越草地，两次率部迎接其他红军部队会师。这些经历考验了他的耐力和领导力，让他从基层逐步成长为可靠的指挥员。抗日战争爆发后，他转入晋察冀军区，任抗日军政学校主任军事教员、抗大二分校副校长、军区教导团团长兼政委以及分区司令员等职。 在百团大战中，郑维山指挥部队破坏敌方交通线，执行爆破和阻击任务。五一反扫荡战役期间，他领导部队转移阵地，避开敌军清剿行动。这些工作加强了抗日根据地的巩固。解放战争时期，他历任张家口卫戍司令员、察哈尔军区司令员和晋察冀野战军第三纵队司令员。在张家口保卫战中，他负责城防布置，确保警戒体系完整。石家庄战役时，他指挥攻坚行动，协调部队推进。涞水庄疃和察南战役中，他实施迂回包抄策略，扩大战果。 平津战役期间，郑维山参与围困北京的任务，组织部队掘壕和轮班警戒。太原战役中，他指挥攻城操作，处理梯队配合事宜。挺进大西北战役让他率部长途行军，穿越戈壁地区，建立阵地。1950年，他任兵团副司令员兼参谋长，参加抗美援朝战争。在金城反击战中，他指挥三千人大潜伏行动，完成伪装和突袭，歼敌7812名。这次战斗突出他的战术运用能力。1955年，他被授予中将军衔，至1971年担任北京军区副司令员和司令员，专注于部队战备训练和建设。 1979年，郑维山奉命回京，徐向前元帅协助解决各项困难。1982年，组织任命他为兰州军区司令，他尽管身体有恙，仍巡视边防，为西北边防事业贡献力量。1985年，他因病主动提出退出领导岗位，将机会留给年轻同志。这段生涯反映出他从基层到高层的逐步积累，注重实际贡献。 1985年，郑维山从中将职位正式离休，移居成都安置身体。住所位于军区大院内，房间布置简朴，配备基本生活用品。他每日保持规律作息，注重健康调养。几天后，成都军区管理局局长前来探访。这位局长是老部下的老部下，他携带果篮进入房间，进行常规问候。局长坐下后，身体姿势调整多次，双手放置膝盖，交叠与分开交替。谈话涉及军区近况，他声音平稳但有停顿，偶尔端杯饮水。 局长几次欲言又止，额头出现汗珠，用手帕擦拭。时间推进到离别时刻，他站起身整理衣装，深吸气后双手握紧，转达王主任的话语。王主任是体委的老部下，在北京军区时期与郑维山共事，两人产生误解。听说郑维山病重，王主任委托局长表达愧疚和歉意。局长说完后，低头站立片刻，然后离开房间。这次探访凸显出军旅关系中的旧日痕迹。 郑维山在成都休养期间，身体状况逐步改善。他坚持每日散步和阅读，保持低调生活。医护人员定期检查，他配合各项医疗程序。下午时段，他与老战友交谈，回忆军旅往事。晚上早睡，确保休息充足。这种规律帮助他维持健康状态。休养生活注重药物服用和饮食控制，避免剧烈活动。 2000年5月9日，郑维山在北京逝世，享年85岁。他的军旅生涯跨越多个历史时期，从土地革命到抗美援朝，贡献突出。离休后在成都的日子虽平静，却有如局长探访这样的插曲，反映出人际关系的延续。他的经历体现了老一辈军人的奉献精神。
