2015年5月，浙江萧山一处垃圾场里，一辈子没结婚，靠低保为生的95岁老兵在废品中找到一块牌子，然而牌子上却写着日本女人的名字，“边见须惠子”，下面还用日文写了“我想再见你一次”。 这位老兵叫陈阿福，萧山本地人，1920年出生在一个渔民家庭。十七岁那年，他跟着村里的壮丁队上了前线，后来被编入国民革命军第79师，参加了常德会战和湘西会战。那会儿打仗，通讯落后，很多士兵在前线结识了当地的百姓，有的甚至产生了感情。陈阿福就是这样，在一次掩护撤退的行动中，结识了一位名叫边见须惠子的日本女子——她是随侵华日军来到中国的护士，在一次战斗中与大部队走散，被陈阿福所在的部队收容。 起初，两人语言不通，只能用简单的手势交流。陈阿福给她包扎伤口，把自己的干粮分给她吃。渐渐地，彼此有了信任。后来，部队奉命转移，边见须惠子请求跟他一起走，陈阿福没答应——他知道带着一个日本平民上路，不仅危险，还可能拖累战友。分别那天，她从怀里掏出这块小木牌，上面刻着她的名字和那句日文，交到他手里，说了一句他听不懂的话，但从表情能看出是不舍。陈阿福点点头，把牌子揣进怀里，想着打完仗也许还能见面。 可战争结束后，世事难料。陈阿福回到萧山，因为身份问题，没能娶妻生子，一辈子独居。那块牌子被他从怀里掏出来，藏在木箱底，偶尔拿出来看看，却不知道该怎么去找她。几十年过去，箱子里的东西越来越少，牌子也不知何时遗失，直到2015年在垃圾场被他发现。那一刻，他盯着牌子上的名字，眼眶红了——这个名字，他记了七十年。 牌子上的日文“我想再见你一次”，让他想起了当年的情景。那时候，她穿着护士服，站在夕阳下望着他，眼神里有期盼也有害怕。他想过，如果当时不顾一切带她走，会不会有不同的结局？可现实是，他们生活在两个对立的世界，连再见都成了奢侈。 有人问他，要不要试着找找这个边见须惠子。陈阿福摇摇头，说“都这么多年了，她在哪儿都不知道，找也是白找”。其实他心里明白，这不仅是一个名字的问题，更是一段跨越国仇家恨的感情。在那个年代，这样的故事不止他一个——许多中国士兵和日本平民之间，有过短暂的温情，却在战争的洪流中被冲散。 这块牌子，像是历史的碎片，把一个普通老兵的记忆拉回了烽火岁月。它提醒人们，战争不只是冷冰冰的数字和胜负，还会在每个人的生命里留下无法抹去的印记。陈阿福没结婚，没儿女，可这块牌子，是他唯一的“亲人”。他把牌子带回了家，擦干净，放在床头。每晚睡前，他都会看一眼，仿佛在看一段再也回不去的青春。 有人说，这块牌子是无价之宝，因为它承载了超越仇恨的情感；也有人说，它只是一块普通的木牌，可在陈阿福眼里，它是他与那段岁月的唯一联系。无论别人怎么看，他都把它当成宝贝，因为这是他用一生守着的记忆。 历史的尘埃里，藏着无数这样的故事。它们不会被教科书记录，也不会出现在新闻报道里，但它们真实存在过，就像陈阿福手中的这块牌子——沉默，却有力。它让我们看到，即使在最残酷的战争里，人性中的善意和温情，依然能穿透仇恨的壁垒，留下一丝光亮。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
