东晋时期,书法家王献之被公主逼婚,令他休妻再娶。王献之用艾草烧伤双脚,让自己变成了瘸子,进宫回复:“臣有残疾,不便娶公主。”公主笑了:“别闹了,我喜欢的是你的脸和你的才华,你就是瘸子我也嫁给你!”结果,公主的一意孤行,酿成了4个人的悲剧。 王献之,字子敬,东晋琅琊王氏第七子,自幼聪颖,跟父亲王羲之学书,握笔极牢,王羲之试抽其笔不能取,足见天赋。他专攻行草,笔势开张,气韵流畅,与父并称“二王”,在中国书法史上地位极高。仕途从州主簿、秘书郎起步,受谢安器重,两度任其长史,累官至中书令。早年娶表姐郗道茂,两人青梅竹马,婚后恩爱,生女玉润早夭,此后夫妻相依,生活虽简却情深。 桓济谋害叔父桓冲败露遭流放,新安公主司马道福迅即离异。她久慕王献之才貌,向兄长孝武帝司马曜恳求赐婚。皇帝为拉拢王氏,下诏命王献之休妻迎娶。新安公主态度坚决,不顾王家原有婚姻。王献之对郗道茂情义深重,不愿遵旨。 他用艾草自灼双足,致严重残疾,行走不便,足疾终身反复。入宫陈述:“臣足部残疾,行动维艰,不便娶公主。”新安公主不为所动,仍执意成婚。王献之拒婚无效,家族压力与皇权之下,只得与郗道茂和离。郗道茂父母早逝,投奔伯父郗愔,寄人篱下,生活清苦。 王献之娶新安公主后,官位渐高,迁吴兴太守、中书令,生活优渥,却对公主冷淡疏离,夫妻有名无实。公主生女王神爱,后为晋安帝皇后。王献之纳妾桃叶,宠爱有加,作《桃叶歌》流传江南:“桃叶复桃叶,渡江不用楫。但渡无所苦,我自迎接汝。”渡口因此得名桃叶渡。郗道茂离王家后未再嫁,依附伯父,晚景凄凉,郁郁而终。 王献之足疾加重,四十三岁病逝。临终道家上章首过,他言:“不觉余事,唯忆与郗家离婚。”此言道出终身愧疚。新安公主一意孤行,强求婚姻,导致王献之抱憾终身、郗道茂孤苦终老、桃叶仅成情感寄托、自身婚姻空洞,四人皆陷不幸。东晋门阀政治下,个人情感往往屈从权力,这种悲剧提醒我们,家国利益与个人幸福有时难以两全。
