被切掉脑白质，被电击，被众多警察排队侵犯，20美元就必须陪睡……这是1982年电影《弗兰西斯》里描述的好莱坞女明星法默的悲惨遭遇。 很多人对弗朗西斯·法默的印象，都来自那部叫《弗兰西斯》的电影：一个才华横溢的女明星，因为个性太强，被送进精神病院，被切掉了前额叶，最后变成了一个没有灵魂的空壳。 电影里那些被电击、被侵犯的镜头，看得人头皮发麻，也让法默成了好莱坞史上最惨女星的代名词。 法默一开始的人生剧本，拿的是大女主的牌，她不是那种空有美貌的花瓶，而是个真正的才女。 高中时就写过一篇叫《上帝之死》的文章，思想深度和叛逆精神，在那个年代绝对是惊世骇俗，进了好莱坞，她也压根瞧不上那套虚伪的规则，不愿意被塑造成片商想要的甜心宝贝。 她有自己的想法，有自己的脾气，这种棱角分明的个性，让她光芒万丈，也让她注定要跟这个名利场死磕到底。 从酒驾、袭警到当众闹事，她的一系列失控行为，让她被贴上了“疯子”的标签，而亲手把她推向深渊的，正是她的母亲。 在母亲的坚持下，法默被一次又一次地送进了精神病院，诊断书上写着“精神分裂”，她的人生，从此坠入了长达近十年的黑暗。 说她被切了前额叶，这个说法最早来自一本叫《暗影之地》的书，后来又被那部电影发扬光大。 但最打脸的是，这本书的作者后来在法庭上亲口承认，脑叶切除这个情节，是他为了轰动效应，彻头彻尾编造出来的。 法默的家人也证实，她父亲当年曾以起诉相威胁，明确拒绝了医院任何做类似手术的提议。 揭穿这个谎言，绝不是要给法默的经历洗白，恰恰相反，是为了让我们看清楚，她真正承受的苦难有多么恐怖。 在那个精神病学还极其野蛮的时代，她确实遭受了当时所谓的“标准治疗”。 比如“胰岛素休克疗法”，就是给她注射大剂量的胰岛素，让她陷入长达几小时的昏迷，据说她连续受了九十天的罪，还有电击疗法，每周两三次，电得她死去活来。 更别提那种叫“水疗”的折磨，就是把人扔进冰水里泡上七八个小时，这些记录在案的真实虐待，虽然没有“切脑子”那么有戏剧性，但对一个人的精神和肉体的摧残，一点也不少。 一个耸人听闻的谎言，成功吸引了所有人的目光，让我们津津乐道于一个被手术毁掉的天才美女的传奇，而她真正经历的、那种制度性的、被医学之名包裹的残酷，反而被我们忽略了。 我们宁愿相信一个简单粗暴的戏剧性故事，也不愿去面对一个复杂、混乱又丑陋的真相。 那个关于“脑叶切除”的虚假符号，像一个巨大的烟雾弹，掩盖了当时整个精神医疗体系的野蛮和不人道。 法默自己几乎失去了对自己故事的解释权，就连她去世后出版的所谓自传，也是由朋友代笔完成，里面塞满了各种真假难辨、为了博眼球而夸大的细节。 她的一生，就这样被别人不断地讲述、改写、利用，她成了一个符号，一个消费品，唯独不再是她自己。 1970年，法默因食道癌去世，她生命的最后几年，其实过得相当平静，甚至还在当地电视台主持过一档自己的节目。 这个事实，本身就是对那个“她已变成行尸走肉”的谎言最有力的反击，她最终没有选择仇恨，而是在平静中走完了人生。 个人观点，仅供参考！
