“这个村长火了！”村长利用自己权利，让26个村民无偿照顾村里的“傻子”，而这一照顾，已经整整21年！网友泪目：这才是中国乡村最动人的模样 故事发生在河南西部一个叫槐树沟的小山村。这个“傻子”叫王栓柱，其实不是真傻，只是小时候发高烧烧坏了脑子，智力停留在七八岁的水平。他不会算账，分不清钱的面额，但认得村里每个人的脸，谁对他好，他能记一辈子。 2003年春天，老村长退休，42岁的李建国接任。他上任第一天，就看见王栓柱蜷在村委门口的石凳上，身上沾着泥，手里攥着半块凉馍。旁边几个老人叹气：“这娃可怜，他爹妈走得早，亲戚都不管，我们几个老的轮流给他送饭，可总有顾不上的时候。”李建国没说话，转身回了村委。 第二天，他召开村民大会，没念文件，直接说：“王栓柱是咱村的人，不能让他饿着冻着。我提议，全村26户，每户轮流照顾他一个月，管吃管住，帮着洗洗涮涮。这不是命令，是咱们村的良心账。”台下先是安静，接着有人嘟囔：“凭啥让我们摊上这麻烦？”李建国盯着那人：“你家娃小时候生病，是谁背着跑了十里山路去医院？是栓柱他爹。做人得讲良心。” 就这么定了。每家每户的门楣上，都挂着个红布条，写着序号。一号是村东头的张婶，她给王栓柱缝了新棉袄，每天早上熬小米粥，碗底总要埋个煮鸡蛋；五号是开小卖部的刘叔，栓柱爱吃糖，他就把水果糖分装在玻璃罐里，栓柱一来就抓一把；十八号是刚嫁过来的小媳妇，起初怕栓柱脏，躲得远远的，后来发现栓柱会把捡来的野花插在她家门口，慢慢也就亲近了。 最难的是冬天。有一年大雪封山，二十三号的老赵腿脚不便，没法去镇上买煤。隔壁的小伙子二话不说，背着煤块走了五里山路，送到老赵家，还帮着生了炉子。王栓柱蹲在炉边烤火，嘿嘿笑着，口水顺着下巴往下淌，没人嫌弃，反倒有人拿了毛巾给他擦。 这些年，村里变了样。泥巴路变成了水泥路，土坯房换成了砖瓦房，可照顾栓柱的规矩没变。有人问李建国：“你就不怕有人说你作秀？”他咧嘴一笑：“作秀能作21年？栓柱记性好，谁对他好，他心里门儿清。去年我住院，他天天在村口等，见人就问‘建国哥啥时候回来’，你说，这比啥都实在。” 王栓柱也给大家添了不少乐子。他会把别人扔掉的塑料瓶捡回来，堆在院角，说要“给村委装水”；他会在下雨天把自家的蓑衣披在邻居家小孩身上，自己淋得透湿；有次村里修水渠，他搬了块石头坐在工地边，谁渴了就递碗水，比监工还积极。 去年，有记者来采访，问村民们累不累。张婶说：“累啥？栓柱这娃实诚，他记着咱的好呢。前儿个我腰疼，他蹲在灶前烧火，水烧开了还知道叫我。”刘叔也说：“人活一辈子，不就图个心安？栓柱要是过得好，咱晚上睡觉都踏实。” 这事儿传开后，有人捐钱捐物，有人来村里当志愿者，可村民们还是坚持自己照顾。他们说，这是“自家的娃，自家疼”。21年，近8000个日夜，没有合同，没有报酬，全凭一颗心。 李建国说，他当村长20多年，最骄傲的不是修了路、盖了房，而是这26户人家，把“照顾栓柱”当成了自家的责任。这比任何政绩都珍贵，因为它让这个村子有了温度，有了根。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
