他蹲在雨里，用激光尺反复校准那0.3度的台阶弧度。 这不是建筑，是给亡妻的绝笔。 具俊晔把大S的名字刻进山坡。 九级白色阶梯扭成“S”形盘旋而上，韩语里“九”就是“具”。 五块黑石静立，一张不锈钢长椅弯出她23年前在《流星花园》转身的弧度。 基座嵌进99颗她最爱的珍珠，下面压着二十年前的定情诗。 这个男人停了所有工作。 大S去年二月因肺炎去世后，他搬进墓园旁边的房子，每天走去陪她说话。 一年里瘦了十二公斤，头发白了三分之一。 他画了二百五十张她的肖像，改了十七版设计图，三次在凌晨三点冒雨冲进工地，只为调整一块石的阴影角度。 2026年2月2日揭幕那天，他会第一次唱那首《云端吻》。 唱之前，他会签完最后一份文件——拒绝继承妻子那2.17亿遗产，全部转给两个孩子。 仪式结束，幕布落下，这座面朝大海的白色雕塑会永远望向台北101。而他继续住在旁边，日复一日。 有人用誓言对抗时间，有人用水泥浇筑记忆。 他画下250次她的轮廓，他用余生守护1座她的永恒。
