1908年11月15日，慈禧太后死后，李莲英便失去了最大的靠山。为慈禧守孝100天后，李莲英向垂帘听政的隆裕太后请辞，去南花园养老，后来又搬到棉花胡同的家中，与四个嗣子和自己的兄弟生活在了一起。 北京城里有个老头，晚年总爱蜷在棉花胡同的屋檐下晒太阳，他叫李莲英，从前能一句话让太后点头，现在巷口的野狗见了他都敢龇牙，一九〇八年冬天，紫禁城的雪落下来，盖住了最后一片落叶，他知道，自己这一生的风光，该结束了。 七岁那年，李莲英被爹娘卖进宫里当太监，上刑台时疼得咬碎了舌头，起初在茶房烧水，有一回水凉了那么一点，掌事太监拿烧火棍抽他，抽得他三天爬不起来，可他记性好，天天看同僚给主子递茶，看了半个月，右手烫伤了也不停，练出了肌肉记忆。 三十岁那年，他赌对了，慈禧刚掌权，总爱照镜子，他就偷偷给人梳头，一梳就是几年，一根头发都没掉过，辛酉政变那晚，李莲英提着火把在宫门外站了一整夜，第二天就站到了慈禧身边，宫里人都说他会来事，可他替小太监扛过责，给光绪传过话，这些事，他从没对人提过。 1900年八国联军打进北京，李莲英背着太后连夜逃往西安，有一回慈禧的轿子陷在泥里，他二话不说脱了官服垫在轿底，光着脚走了十里路，等到1908年太后咽气那天，宫里管事的太监见了他都躲着走，守完一百天灵，他揣着几块银子出了宫门，连个送行的人都没有。 晚年李莲英总爱去南城听戏，坐在角落里，眼睛盯着台子，一坐就是半天，有人在他门口晃荡，他吓得连夜搬了三次家，临死前抽大烟抽得手直抖，给孙子讲宫里的事，总说他不过就是条拴在主子裤腰带上的狗。 1911年春天，李莲英在租来的院子里咽了气，到1966年有人挖他的坟，发现棺材里只剩下一个光秃秃的头颅，身子早被人挖走了，有人说这是袁世凯的人来报应，有人说光绪的弟弟找他算账，也有人说当年被他坑过的人终于找上门来了。 从灶房的小厮干起，一步步当上总管太监，后来权势滔天，最后孤零零死在街头，这六十多年，就像他给慈禧梳的那根辫子，再怎么盘得好看，也抵不过一根银针轻轻一挑。
