照片中这个打扮妖娆的日本老太，七十多岁高龄却仍在街头拉客，她还有个奇怪规矩：客人可以对我为所欲为，但坚决不能亲我的嘴…… 横滨的街头，总能看见一个让路人忍不住侧目的老太，她脸上涂着厚到像面具的白粉，正红的口红在苍白的底色下格外扎眼。 一身熨烫平整的白色蕾丝裙，踩着磨得发亮的中跟皮鞋，脊背挺得笔直，像一朵在市井风尘里倔强开着的花，她就是横滨街头无人不知的横滨玛丽。 没人能想到，这个在街头风尘仆仆的老太，也曾有过优渥的人生，她本有自己的名字，也曾是十指不沾阳春水的大家闺秀。 她生在横滨的富裕家庭，打小就被精心培养，精通英语，能弹一手好琴，也能画出细腻的画，那些年的日子，是被鲜花和掌声包裹着的。 可战争的炮火，打碎了这一切美好，父亲倒在了前线的炮火中，母亲听闻噩耗后一病不起，没多久便撒手人寰，唯一的弟弟为了独吞家中的家产，全然不顾手足之情，狠心将她赶出家门。 一夜之间，她从云端跌入泥沼，从娇生惯养的大小姐，变成了流落街头、无家可归的孤女，而这，只是战后日本无数悲剧的缩影。 1945 年的日本，男人们在战争中败下阵来，大多选择躺平度日，可女人们没有退路，她们要为生计奔波，要养活家人，只能拼尽全力。 就在她走投无路时，街头的一则招聘广告吸引了她的目光，上面写着涉外俱乐部招聘女性事务员，包食宿还有高薪水，这对于身无分文的她来说，无疑是救命稻草。 她毫不犹豫地去应聘，却怎么也没想到，这则打着政府旗号的广告，不过是日本政府为美军设立慰安所的幌子，她就这样，跌入了人生的至暗时刻。 那里的性病肆意蔓延，九成以上的女人和美军都染上了病，身边的姐妹有的撑不住倒下，最后也只是被拖出去草草掩埋，她像牲口一样被对待，却只能咬牙熬着，只为了那一口能活下去的饭。 这样的日子过了一年，美军家属的强烈反对和愈演愈烈的性病问题，终于让日本政府被迫关闭了所有慰安所，可她们这些女人，没有得到任何补偿和安置，被直接赶到了街头。 身无分文又一无所长的她，只能选择站街拉客，成了当时被称作 “潘潘” 女郎的伴伴女郎中的一员。 战后的横滨被美军占领，伴伴女郎成了这座城市独有的景象，她们聚集在美军常出没的街头，用自己的身体换美金，换一口吃的。 而玛丽和其他的伴伴女郎都不同，她总把自己收拾得干干净净，精致的装扮让她在人群中格外显眼，她的英文流利，能和美军顺畅交谈，也因此，她只做军官的生意，从不会搭理没有军衔的小兵。 也正是在这段灰暗的日子里，她遇到了那个改变她一生的美国军官，他和其他的美军不同，他欣赏她的多才多艺，愿意坐下来和她好好交谈，而不是只把她当作玩物，两人因为能畅快的沟通互生好感，慢慢走到了一起。 军官心疼她的遭遇，让她专门为自己服务，那段日子，是她战后最温暖的时光，军官送她一枚翡翠戒指，郑重地戴在她的手指上，承诺等战争结束，就回来娶她，这枚戒指，成了她余生所有的执念。 可这份温暖太过短暂，军官很快接到了回国的命令，临走时的拥抱，码头边的挥手，还有那句从未兑现的承诺，成了她记忆里最珍贵的画面。 她站在码头，看着载着军官的轮船渐渐远去，以为只是短暂的分离，却没想到，那一次相见，竟是永别。 从那以后，她便留在了横滨的街头，依旧做着站街的营生，却给自己定下了那个不能亲吻的规矩，有人问起缘由，她只是轻声说，吻是一件严肃又可爱的事，是爱人之间的证明，她的吻，要留给那个承诺会回来的人。 为了等他，她开始用厚重的白粉遮住脸上的伤痕和岁月的痕迹，浓艳的妆容成了她的保护色，白色的蕾丝裙成了她不变的选择，她就这样在横滨的街头等着，等了60年。 这 60 年的站街生涯里，她因为打扮怪异、有碍城市形象，被警察抓了22次，每次不是被罚款就是被拘留，可从警局出来后，她依旧会回到熟悉的街头，继续等着。 随着年纪越来越大，她再也招揽不到什么客人，收入锐减，居无定所的她，只能睡在大厦的走廊里。 歌手元次郎把对母亲的愧疚转化为对她的关爱，像儿子一样照顾她，这些点滴的温暖，成了她灰暗晚年里为数不多的光，玛丽的故事也成了横滨的一个符号。 摄影师为她出了专属的写真集，作家以她为原型写了小说，舞台剧也把她的人生搬上了舞台，2006年，以她为原型的纪录片《横滨玛丽》上映，斩获了十多个奖项。 2005年，84岁的玛丽因心脏衰竭在养老院离世，到死她也没能等到那个承诺会回来娶她的恋人，横滨的街头，再也没有那个穿着白裙、涂着浓妆的老太了。 那些被战争碾碎的人生，被时代抛弃的灵魂，都藏在玛丽这漫长的等待里，那个守了 60 年的承诺，也成了她一生痴情的证明。 对于这件事，您有什么想说的吗？欢迎评论区留言讨论。 信源：澎湃新闻2021-09-17——《温桥评《横滨玛丽》︱“伴伴女郎”与日本的战后记忆》
