为见一个已婚女人，我差点把命丢在冬夜的山路上。
出租车绝迹。
我靠记忆在没膝的雪里趟了一小时。
终于拦住一户人家的灯，问清方向。
下一辆是爬坡慢如老牛的箱货。
我扒住后门插锁，脚踩保险杠，把自己挂了上去。
快到县城时遇到红灯。
我从车上跳下，摔进雪堆，滚了十几圈才停。
骨头像散了架。
在出租屋躺了两天。
手和耳朵先是没知觉，后来肿成馒头，耳朵开始往外渗水。
我信了偏方，把山楂烤焦碾碎，趁热按在耳朵上——那一瞬间的疼，让我嗷一声嚎了出来，像条被踩住尾巴的野狗。
那晚之后我懂了：有些门不该敲，有些路不必走。
雪地里留下的不是脚印，是价码；滚出来的不是狼狈，是清醒。