楚庄王一鸣惊人时，手下有一个叫养由基的神射手。

楚宫春深时，群臣观看养由基试箭。

百步之外，一片单薄的柳叶悬于细枝，在午后微风中颤若游丝。养由基立于演武场中央，身姿如古松盘根，目光锐利。场边，楚共王与群臣屏息凝神，所有人的视线都聚焦在那片飘摇的绿叶上。

弓弦轻鸣，箭似流光。

柳叶被箭矢穿透，余势不减，深深没入后方古柏的树干。

“善哉！”楚共王抚掌赞叹，“百步穿杨，名不虚传。”

欢呼声如潮水般涌来。养由基缓缓收弓，脸上没有一丝得意。这对他而言不过寻常——自少年时在云梦泽畔射落第一只飞雁起，箭就成了他肢体的延伸，目光所及，矢必中的。楚人尊他为“养一箭”，传说他出箭只需一次，必中要害。

然而此刻，养由基的目光越过欢呼的人群，落在宫墙之外。春风送来远方的气息——那是战争的味道。晋楚争霸已历数代，烽火从未真正熄灭。作为楚国第一神射手，他比谁都清楚，弓弦绷得最紧时，往往离断裂不远。

“大战在即，不可自乱军心。”养由基只说了这一句，便将箭收入箭囊。

他想起不久前与潘党的那次比试。那日，潘党指着百步外的犀甲：“闻君可射穿七札？”

养由基没有答话，张弓搭箭。箭离弦时发出尖锐的呼啸，穿透七层犀甲后，竟深深没入甲后的巨石，箭羽完全隐没。

潘党色变。

楚王闻讯亲至，指着更远处一块青石：“射之。”

养由基正要开弓，楚王忽问：“若百步外有十片柳叶，卿能全中否？”

“能。”

“若百片柳叶同时飘落呢？”

养由基的手停在半空。许久，他缓缓放下弓：“不能。”

“为何？”

“目眩则心乱，心乱则矢偏。”

楚王颔首，目光深远：“记住今日之言。”

周简王十一年六月甲午，鄢陵原野，两军对垒。

这是养由基第一次见到如此规模的战场。晋军战车如林，旌旗蔽日。楚军阵列森严，戈矛如霜。空气中弥漫着铁锈与尘土的气息，混合着马匹的汗味与士兵的喘息。

战鼓擂响时，大地开始颤抖。

厮杀声如雷霆炸裂，金属碰撞声、战马嘶鸣声、伤者哀嚎声汇成一片混沌的海洋。养由基立于楚王战车之侧，箭囊饱满，弓已上弦。他的目力能穿透烟尘，看清晋军阵中每一面旗帜的纹路，每一个将领甲胄的反光。

突然，晋将魏锜率精骑突出，直扑楚王车驾。楚军左右翼来不及回防，中军门户洞开。

“养由基！”楚王的声音穿透战场喧嚣。

养由基搭箭开弓。这一刻，世界安静下来。风声、鼓声、喊杀声全都退去，只剩下百步外魏锜脖颈与甲胄间那一寸空隙。风自东南来，箭需偏三指；魏锜战车疾驰，须预判十步。

弦震。

箭出。

魏锜应声倒栽下车，咽喉处一点猩红迅速蔓延。晋军前锋大乱。

未及喘息，晋将吕锜又至。此人悍勇，连斩楚军三员偏将，直逼楚王。

“再射！”楚王的声音带着不容置疑的威严。

第二枝箭搭上弓弦。吕锜机警，以盾护身，仅露半面。战车颠簸，弓弦颤动，养由基的呼吸与心跳在这一刻同步。吕锜也抬臂张弓，腋下空门微现——只有一瞬。

箭离弦。

吕锜的箭同时射出。两支箭在空中交错，养由基的箭更快一步，穿透吕锜腋下甲片连接处，贯胸而出。

楚军爆发出震天欢呼：“养一箭！养一箭！”

养由基却无喜色。他看见楚王以手掩目——吕锜临死前的那一箭，终究是伤了楚王的眼睛。血色从指缝渗出，触目惊心。

鄢陵战后，楚军虽未大败，却也未能取胜。楚将子反因嗜酒贻误战机，恐遭问责，于营中自尽。

死前，子反独召养由基。

帐内油灯昏暗，子反的面容在光影中显得格外苍老。“吴楚之间有隙地，名曰鸠兹。”他的声音沙哑，“将军可往居之。”

“为何？”

“可以止射。”

三个字，轻如柳絮，重如千钧。

“箭在弦上，不得不发。”养由基说。

子反笑了：“那就让箭永远在弦上。”

说完，子反自尽。

养由基握着弓，站了很久。

楚康王元年，吴国趁楚共王新丧来犯。

战场在庸浦。养由基已过六旬，鬓角染霜，手臂却依然稳健。

此役楚军不利，且战且退。养由基率弓弩手殿后，箭无虚发。每一箭射出，必有一名吴军落马。吴军忌惮他的威名，不敢追得太急。

箭囊渐空。

最后一枝箭射出时，楚军主力已退至安全地带。养由基收起空弓，转身离去，再不回头。

晚年，养由基居于鸠兹。

他依然每日练箭，但不再射柳叶，也不再射铠甲。他射风——箭矢穿透气流，发出奇异的鸣啸；他射水——箭尖点过涟漪，荡开一圈圈年轮般的波纹。

有少年慕名求教：“何为射术至高境界？”

养由基折柳为弓，拈叶为矢：“百发百中，不过初境。”

“那至境为何？”

“知何时开弓，”他顿了顿，目光越过少年，望向远山，“更知何时收弓。”

少年不解。

养由基不再解释。有些道理，需用一生去懂。他懂了——在鄢陵看见楚王伤目时，在子反帐中听那三个字时，在庸浦射出最后一箭时。

弓弦绷得太紧会断，箭射得太尽则穷。真正的射手，心中有箭，眼中无敌。楚国故事 养由基