儿子送来一把青菜，老伴愁了一晚上。
那青菜翠生生水灵灵，是亲家母亲手种的。
儿媳笑盈盈邀我们明晚去吃饭。
我满口答应，心里暖——吃啥不重要，重要的是这份惦记。
可我那62岁的老伴，从接过菜就开始坐立不安。
她钻进厨房，把青菜看了又看。
嘴里念叨：“明天这顿饭，可不能随便。
” 我笑她太较真。
她却摇头：“你不懂。
孩子们请我们，是心意。
我们空手去，是失礼。
” 她开始翻菜谱，琢磨是清炒还是煮汤。
我提议用空气炸锅做个蒜蓉的，快。
她瞪我一眼：“那叫待客？
那是糊弄！
”
我忽然懂了她的焦虑。
这把青菜不是菜，是一张考卷。
考的是我们做长辈的“礼数”，考的是她心里那套经营了六十年的“待客之道”。
我的“简单吃点”在她听来，近乎失职。
她最终决定早起去市场，添条鱼，割块肉。
要小火慢炖，要摆盘精致。
我说太折腾，她轻声说：“他们用新法子，是他们的自由。
我用老法子，是我的心意。
”
这或许就是我们这代同居老伴的缩影：搭伙过日子图个轻松，可一旦涉及子女，那套传统的、郑重的、甚至有些笨拙的仪式感，就会自动重启。
那不是固执，那是我们表达爱的，唯一熟悉的方式。
爱是放下菜谱，端起酒杯。