辽宁抚顺，一个男人坐在被告席上，为自己的命开价三百万。
一把手术刀没拿稳，他的身体里就多了一个必须每三个月换一次的支架。不去广州换，就死。
未来二十年的路费、手术费、误工费，他算了一笔账，三百万，一口价。
对面，医院的律师推了推眼镜，从一堆文件里抽出一张纸，声音不大，但整个法庭都听得清清楚楚：“我们预付了十二次的钱，记录显示，你只去了九次。”
空气瞬间凝固了。
男人的肩膀肉眼可见地垮了一下。
律师的话像一把精准的手术刀，剖开了他最无力反驳的地方。却绝口不提，那三次缺席，是因为医院的钱迟迟不到账，他掏不出几千块的机票和住宿费。
因为穷，他耽误了救命的治疗。
这个耽误，此刻反倒成了对方律师手里最硬的证据。
法槌落下。
赔偿两万七。
至于以后去广州换支架的钱，四个字：实报实销。
意思就是，你先自己想办法借钱、凑钱，飞过去，把手术做了，然后拿着一堆发票回来，我们再一笔一笔给你报。
这套规则，天衣无缝。
但对于一个已经被掏空、需要靠别人失误才能活命的人来说，每一次呼吸，都是在拿命跟规则对赌。