最毒的不是乱世。
是亲妈。
一句“规矩不能废”，就把亲闺女推进去，给人当五年奴婢。
梳头。
倒水。
活得像个物件。
她妈呢？
冷眼看着。
说这是忠，这是义，是人情债的抵押品。
然后镜头一转，宏大叙事来了——为了天下太平，舍小家为大家。
听起来真伟大，对吧？
把一个女人的五年零碎人生，当成宏大棋盘上可以随时丢掉的棋子。
可那张卖身契，烧了。
灰烬里，那个“贞”字还在冒烟。
什么太平盛世，什么大团圆结局，都盖不住那个烙印。
这哪是拍历史？
这就是在拍一种“吃人”的秩序。
用礼教的刀，一片片，剐掉一个女人的血肉和灵魂。
别信他们的团圆。
信那个没烧干净的字。