这是被偶像剧喂养的房间
海报里的少年永远十七岁
她穿着格纹裙站在中央
像从画报里走出来的标本
口红是偷用妈妈的
笑容是对着练习镜练的
当门铃响起，她会迅速把裙摆抚平
假装自己是优雅的女主角
可此刻，只有空调的风穿过发梢
吹动她藏在裙褶里的
那本没写完的日记