2月8日，墓园风割脸。
具俊晔把外套反穿，拉链当项链，跪在雕像前——那石膏还留着她最后一次美甲的月牙印。
他掏出旧翻盖手机，播放20年前录下的电梯笑声，电池只剩3%，笑完就关机。
旁边志愿者说：先生，闭园了。
他摇头，用韩语嘟囔一句：今天是我俩结婚，她没喊停，我不散场。
有人骂他作秀，有人夸深情；骂和夸都像纸钱，烧完只剩灰。
真正的观众是夜里那尊雕像——月光把影子拉成双人床，空出半边，刚好塞进一个守夜人。
你笑他痴，你怕痴，你早晚也成碑上的名字；
有人记得，是运气，没人记得，是命运。
守，不一定爱；走，不一定轻。