这是流水线般的房间
编号的床铺，叠好的被单
她站在中间，像被按下暂停键
粉裙的褶皱里藏着工厂的轰鸣
和深夜流水线的震颤
镜子里的姑娘来自某个村庄
口音还沾着油菜花的黄
她学着把腰肢摆成城市喜欢的模样
在摄像头的死角里
偷偷舒展未被驯服的倔强
当熄灯铃响，所有影子都躺平
只有她的粉裙，还在黑暗里发亮