她仰起脸，像株等待雪的麦子
灰大衣裹住了半季的风
枯草在脚下燃烧成灰烬
远处的树桠举着光秃秃的问号
天空是块擦不干净的玻璃
她的睫毛上凝着薄霜
每一次眨眼，都落下细碎的星子
风穿过大衣的褶皱
发出呜咽的回响
像去年深秋，未寄出的信
此刻，她把呼吸吐成白雾
试图在冷空气中
写下一句完整的诗