公公甩三百块在茶几上：“你走，今年别墅我们住！
”
婆家十口人挤爆你婚前的客厅。
小孩抓烂梳妆台，婆婆喊“再倒杯茶”，小叔瘫沙发嗑瓜子。
婚纱相框躺地板，你捏住房钥匙踩油门回娘家。
丈夫冲过来认错：“明天就让他们搬！
以后过年分开过。
”你盯着他眼睛：“口红被孩子掰断三支，三百块擦得掉吗？
”
女人守界限像砌墙：沙浆软一滴，整面轰然塌。
忍一次“和气”，换十年深夜咬枕头哭。
硬脊梁撑起的团圆桌，才摆得稳热乎饭。