原来当年的姐妹团，从来不是平等的。
大S单身时，台北信义区的公寓客厅是据点。
姐妹们周末自动报到，凑在沙发角递甜点、说秘密。
合影时没人敢抢C位，都自觉往她身侧靠半头。
后来她嫁了人，客厅的灯再也没整宿亮过。
姐妹们开始围着奶粉罐转，算尿布批发价，忘了口红色号。
去年金宝山雕像揭幕，吴佩慈范晓萱都来了。
Makiyo攥着咖啡杯接受采访，指节泛白：那天癫痫犯了，以为只是家事。
没人背叛谁，成年人的友情本就是“借光生存”。
大S是那盏最亮的灯，大家凑过来取暖，误以为自己也能发光。
灯灭了，不是友情散了，是得自己摸黑找路。
现在她们各自发歌、录综艺，把她的名字藏在细节里。
不是怀念，是把借过的光，揉进自己的人生里。
那些曾经借光的人，后来真的能自己发光吗？