齐景公九岁即位那年，临淄城流传着一个秘密：国君每餐要吃四十只鸡爪。没人知道这个孩子为何痴迷于此。直到二十年后，晏婴临死前才说出真相——那些年，他用啃骨头的声音，掩盖磨刀的声音。

周景王二年，齐都临淄的宫阙深处，飘着肉香。

九岁的齐景公杵臼端坐案前，面前摆着数十只酱色鸡爪。自崔杼弑杀庄公以来，他便学会了沉默。他喜欢鸡爪筋道的感觉，仿佛在这软烂的宫廷里，终于有什么是需要用力气才能咬断的。

“君上，”寺人低声道，“今日只有这些。”

他知道为什么。庆封把持朝政，一只鸡只有两只脚，而他每餐要吃数十只。如今临淄鸡价暴涨，庶民杀鸡必先取其足。

变故发生在一个月后。

那日，世卿高虿、栾灶入宫陪宴。菜肴依次呈上，高虿举箸片刻，忽然顿住：“这是何物？”

他夹起盘中骨肉——鸭爪。

依照齐国旧制，国君用膳必有双鸡。今日宴请重臣，上的却是鸭爪。羞辱他们的，是庆封。

“听闻近日宫中用度，皆是庆相国做主。”高虿放下箸，语气平静得可怕。

杵臼抬起头，没有说话。

当夜，高虿府中密室燃起灯火。不久，栾灶、田无宇、鲍国先后收到密信。

同一时刻，齐景公独坐寝宫。案上又摆着那盘鸡爪，但他没有动筷。

晏婴站在殿中。

“君上可知宴席之上，高、栾二卿所食何物？”

“鸭爪。”

“君上于席间一言不发，坐视臣下相疑——臣敢问，君上是有意，还是无意？”

殿中忽然安静。

灯烛摇曳，将少年国君的影子投在墙上，拖得很长。

良久，杵臼开口：“寡人即位二年，崔氏灭，庆氏兴。寡人不知明日盘中是鸡是鸭，亦不知寡人这国君之位是真是假。寡人只知一事——庆封以鸭爪辱高、栾，高、栾必不甘受辱。他们若动，寡人便看；他们若成，寡人便活；他们若败，寡人便继续吃寡人的鸡爪。”

晏婴怔住。

周景王三年秋，庆封携族众往猎于东莱，留其子庆舍秉政。

十月初九，齐国公宫举行太庙祭祀。庆舍代父主持，立于太庙阶前。他的身后，站着两名贴身卫士——卢蒲癸与王何，二人皆是庄公旧臣之后。

祭祀开始。乐声大作。庆舍正要奠酒——

庙门处传来三声击响。

刹那间，太庙四周杀声四起。高氏、栾氏、田氏、鲍氏四家家兵从埋伏处涌出，直扑太庙。庆氏族兵猝不及防，顿时大乱。

庆舍猛然回头——身后一柄短刀已然刺入他的后腰。

他低下头，看着腰间透出的刀尖，缓缓转身。卢蒲癸站在他身后，面无表情。另一侧的卫士王何举起长矛，狠狠扎进他的左肩。

“奉高、栾二大夫之命，诛杀乱臣庆氏。”

庆舍怒吼一声，以重伤之躯猛然回身，抄起祭案上的铜壶，向王何砸去。铜壶正中王何头颅，顿时脑浆迸裂。庆舍踉跄两步，右手死死抱住太庙巨柱，奋力一摇——整座殿堂都在震颤。

然后，断了气。

混乱中，齐景公被晏婴护着，从太庙侧门匆匆离去。

身后杀声震天，火光映红半边天空。少年国君登上车驾，回头看了一眼。太庙的轮廓在火光中若隐若现，像一个正在崩塌的旧梦。

“晏子，”他忽然问，“今日之后，寡人还能吃到鸡爪吗？”

晏婴立于车侧，深深看了他一眼：“君上若只想吃鸡爪，齐国便永远只有鸡爪。君上若想治理这齐国，臣愿尽力而为。”

车驾辚辚向前，驶入临淄城的街巷。

这一夜，庆氏在齐国的统治宣告终结。高、栾、田、鲍四族瓜分了庆氏的封地与权力。

而那个刚刚经历了巨变的少年国君，望着前方渐渐显现的宫阙轮廓，一言不发。

许多年后，当齐景公成为春秋后期在位最久的国君之一，当他在晏婴辅佐下使齐国一度复兴——他或许还会想起这个夜晚，想起那盘以假乱真的鸭爪，想起自己说过的那句话：

“他们若动，寡人便看；他们若成，寡人便活。”

《吕氏春秋》记载：“善学者若齐王之食鸡也，必食其跖数千而后足。”世人皆道是说齐景公嗜食鸡爪成癖，却不知那数千鸡跖之中，藏着一位少年君主在权臣环伺之下的隐忍与筹谋。

那一年，他只有十一岁。齐国史 齐国晏婴