1925年，陈诚回家奔丧，家里门槛边站着妻子吴舜莲，她穿着白服，眉眼间还是十五岁嫁过来时，那股怯生生的劲儿。

多年不见的妻子，想与他同房。

刚到床上，却被陈诚强行推开，说时迟那时快，妻子抓起刀狠狠捅向了他。

陈诚是浙江青田人。小地主家庭出身。个子不高，脾气极倔。

他信奉实力。考入保定军校，后来又进黄埔。满脑子建功立业。

他接触了新思想。极度厌恶封建包办婚姻。眼里只有枪杆子和前程。

吴舜莲是邻村姑娘。没读过书。裹着小脚，只懂三从四德。

她十五岁嫁入陈家。丈夫连夜逃婚跑去读书。她守了活寡。

她在陈家伺候公婆。干农活，做家务。唯一的指望就是生个儿子。

没儿子，在旧式宗族里就站不稳脚跟。这是她活命的底线。

两个完全不同世界的人。被一纸婚书强行绑在一起。

1925年。陈诚父亲病逝。陈诚请假回乡奔丧。

他穿着军装，戴着黑纱。跨进家门，满脸冷漠。

吴舜莲迎上前。递上热毛巾。陈诚没接，径直走向灵堂。

丧事办了几天。陈诚白天待客，夜里独自睡在书房。

他连正眼都没看吴舜莲。他打算办完丧事立刻回广州。

吴舜莲急了。公公一死，她在陈家彻底失去了依靠。

家族长辈在背后指指点点。骂她生不出带把的。

一天深夜。吴舜莲端着洗脚水，推开书房的门。

陈诚正坐在桌前擦枪。抬头看了一眼。“出去。”他语气生硬。

吴舜莲没动。把水盆放下。扑通一声跪在青砖地上。

“我不求别的，只求留个种。”吴舜莲声音发抖。

陈诚皱起眉头。“把水端走，别逼我发火。”

吴舜莲站起身。解开盘扣。脱下外衣。只穿着贴身白衣。

她走向床铺。陈诚一把将她拽住。用力往门外推。

“你不要脸，我还要！”陈诚大怒，毫不留情。

吴舜莲跌坐在地。头撞在门框上。披头散发。

多年的委屈瞬间变成绝望。活路断了。她彻底疯了。

她从怀里掏出一把剪裁缝衣的剪刀。尖端磨得极亮。

这是她早就准备好的。不留种，就同归于尽。

吴舜莲猛地跃起。双手握着刀刃，狠狠捅向陈诚的胸口。

陈诚反应极快。黄埔军校练出的身手。他侧身闪过。

刀尖划破了陈诚的军装。拉出一条长长的口子。

陈诚一把擒住吴舜莲的手腕。用力一拧。刀掉在地上。

他反手一记耳光。重重抽在吴舜莲脸上。把她打翻在地。

“疯女人！”陈诚大骂。捡起地上的刀，摔出门外。

惊动了族人。几个人冲进屋，把吴舜莲按住。

吴舜莲没哭。死死盯着陈诚。眼神里全是绝望的死气。

第二天，陈诚背起行囊。头也不回地离开了青田老家。

他再也没和吴舜莲同过房。这场婚姻名存实亡。

1932年。陈诚迎娶国民党元老谭延闿的女儿谭祥。

谭祥出身名门。帮陈诚平步青云，当上了国民党副总裁。

吴舜莲一直留在青田。陈诚每月寄生活费，但再不见她。

她领养了一个儿子。在乡下熬白了头发，活到了晚年。

当年那把差点见血的刀，最终彻底斩断了两人的一生。