1983年，台湾老兵柳卓寿以旅游为借口，从台湾前往美国、日本等国，最终回到了他出生和长大的国家——山东青岛赵哥庄。他还能再回到原来平静祥和的生活吗？ 34年的分离，让人忍不住想问一句：家，还能像从前那样吗？ 柳卓寿1949年离家时22岁，在青岛赵哥庄被服厂做缝纫工，手艺扎实，收入虽少却够养家。新婚不久，儿子刚出生，父母也在身边，日子虽清苦但有盼头。 那年五月，他去邻村姐姐家串门，本是寻常事，却遇上部队撤退。姐夫在军中任职，拉他入伍，说是暂避风头，很快返回。他没来得及回家交代，就被带上船，从此音讯断绝。 他凭借裁缝手艺在一家工厂工作，后来工厂倒闭，靠姐夫帮忙开了家西服店，生意渐渐稳定下来。他在台湾重新组建家庭，娶妻生子，日子过得平静却始终挂念大陆亲人。 1979年，柳卓寿通过短波电台听到大陆发布的《告台湾同胞书》，里面提到欢迎台湾同胞回乡探亲。这消息像一束光，点燃了他压抑多年的思乡情绪。此前他已经尝试各种渠道打听家乡消息，知道父亲去世，母亲和妻子还在苦苦等待。 他花了三年时间筹划，先是联系朋友帮忙办旅游签证，借口去美国和日本观光。1983年，他从台湾出发，途经美国，再到日本，在小码头花重金托关系搭乘黑船，终于秘密返回青岛。 回家后见到母亲已82岁，神志不清，无法认出他。妻子头发花白，儿子35岁，已成家立业。他告知台湾再婚生子情况，妻子表示理解，有人照顾也好。 1984年，柳卓寿再次尝试回家，却收到母亲病危的消息。因为绕道需要时间，他最终没能赶上最后一面，只能让妻子独自料理后事。 母亲去世后，妻子也因长期操劳身体每况愈下。直到1987年10月，台湾当局开放民众赴大陆探亲，柳卓寿才终于能光明正大坐飞机直达上海，不再需要美国日本转机。 1987年两岸开放探亲，他几乎年年前往青岛，也接大陆妻儿去台湾短住。大陆妻子住台北数月，因生活不适应返回。台湾妻子不愿移居青岛，大陆妻子也不愿长留台湾。他两头奔波，出资帮大陆儿子盖房、为孙辈买车改善生活。 晚年身体渐弱，往返减少。两岸家人各自安顿，他用余生尽力弥补，却再难找回1949年春天那个完整的家。时代一浪推来，普通人被卷入，只能学着与遗憾相处。
