50多年前，因误会与初恋分手，多年年，68岁云南阿姨不顾家人反对，上节目寻找初恋，没想到，对方竟然终生未娶。
 
尹春莹年轻时是厂里文艺宣传队的骨干，两条乌黑的长辫子，一双灵动的眼睛，走到哪儿都引人注目。
 
1970年的一场联欢会上，她唱歌时，台下拉手风琴的年轻小伙何绍文成了她生命里的光。何绍文是外地来的大学生，白净斯文，笑起来有两个浅浅的酒窝，两人四目相对的瞬间，便暗生情愫。
 
那个年代的感情纯粹又克制，他们没有轰轰烈烈的告白，只是下班后沿着河边多走一程，他给她讲书里的故事，她听他谈远方的理想。
 
可这份青涩的爱恋，很快被尹春莹的父母坚决反对，他们早已给女儿物色好门当户对的亲事，认为何绍文“没根没底”，配不上自家女儿。

不久后，何绍文被调去四川支援三线建设，临走前他郑重承诺，会尽快安顿好，回来堂堂正正提亲。
 
两人靠书信维系牵挂，可这份盼头，却被一位同乡大姐的话打破——对方说亲眼看到何绍文和单位的女干部出双入对，早已变心，紧接着，何绍文的信件也突然中断，年轻气盛的尹春莹心灰意冷，烧毁了所有信件，彻底切断了联系。
 
后来，尹春莹听从父母安排结婚，生下两个女儿，42岁那年，丈夫因喉癌去世，她独自将孩子抚养成人，一守就是二十多年。
 
而何绍文，当年因工区塌方受伤住院，写给尹春莹的信全被退回，得知她“结婚”的消息后，便断了所有念想，终身未娶，退伍后在铁路工区巡线，腿伤复发后住进了贵州的养老院。
 
节目组通过三线建设老同志联络网，很快找到了72岁的何绍文。
 
尹春莹带着云南特产赶往养老院，见到满头白发、拄着拐杖的他，一句话也说不出来，唯有泪流满面，何绍文颤抖着握住她的手，道出了当年的真相，原来一切都是误会，他从未背叛过她。

尹春莹当即决定留在养老院陪伴他，每天早起帮他揉腿，饭后陪他在院子里散步，起初反对的女儿们，看着母亲久违的笑容，也渐渐放下偏见，时常来探望两人。
 
如今，他们虽一个听不懂贵州话，一个听不懂云南话，却能靠着手势和眼神读懂彼此，在岁月的余晖里，弥补着半个世纪的遗憾。
··