“砰”的一声巨响。
光天化日之下，我还以为哪儿炸了。
结果一辆绿牌车，也不知怎么想的，在宽得能开飞机的马路上，一头亲上了路边的杆子。车头烂得跟一坨揉皱了的锡纸。
司机大哥是个胖乎乎的中年人。
从车里出来，点上根烟，围着自己的爱车来回踱步，那表情特别复杂。
你说他难过吧，看不出来。你说他不心疼吧，那肯定不是。
就是一种……“行吧，就这样了”的平静，一种成年人独有的认命感。
他掏出手机，拨了个电话，对着那头云淡风轻地说了五个字：
“是的，报废了。”
我当时就愣住了。
这五个字，比那撞车声还震撼。
但真正让我觉得有点恍惚的，是周围的人。
搁以前，这种事不得里三层外三层，大家交头接耳，分析事故原因，比交警还专业。
现在呢？
最多就是路过瞥一眼，有人掏手机咔嚓一张，估计是发个群聊当个今日奇闻。
然后，就走了。
没人停下，没人议论，好像在看一场三秒钟的短视频，划过去就忘了。
等我吃个饭再回来，那地方已经干干净净。
车，人，连块碎片都没剩下。
仿佛刚刚发生的一切，都是一场午后幻觉。
这个城市，真的太快了。
快到连一场车祸，都活不过一个午休的时间。
大家的精力都太宝贵了，宝贵到没有一分钟可以浪费在别人的故事里。