“我这号用了15年！15年！一个月139块，就给我30个G？”
整个营业厅的冷气，好像都因为这一嗓子停了。
一个大姐，手机屏幕几乎要戳到柜台里面，手腕上挂着一个旧布袋，里面露出一截芹菜。
柜台里那女孩，二十出头，眼皮都没动一下，对着电脑，手指在键盘上敲出一串清脆的哒哒声，像是这一切都跟她无关。
大姐又往前凑了半步，声音都发颤了：“门口广告写着，新来的39块钱160个G，凭什么？”
键盘声停了。
女孩终于抬起头，嘴里嚼着口香糖，一脸标准流程的麻木，慢悠悠地吐出六个字：“那您销号重办。”
瞬间，整个大厅里排队的人，好几个都下意识地抬起了头。
销号。重办。
这词就像一把冰锥，砸在每个人心里。
大姐拿着手机的手，就那么僵在半空，嘴巴张了张，一个字都没说出来，眼圈先红了。
一个用了15年的号码，里面绑着多少银行卡，多少亲戚朋友，多少学校老师的工作群？这跟让她把前半辈子直接格式化，有什么区别？
后面排队的一个大哥，穿着工服，实在看不下去了，他没跟柜台吵，就是对着旁边的人，不大不小地说了句：“人家这网龄，都快熬成传家宝了，结果待遇，还不如门口扫码领鸡蛋的学生。这叫什么事儿。”
声音不大，但一字一句，都砸得结结实实。
说白了，人家就是吃准了你离不开。
你的所有社交关系、财产信息，都成了绑在你身上的绳子，他们拽着绳子，把你按在地上，然后告诉你，不喜欢？不喜欢你就滚啊。
这已经不是钱的事了。
这叫把你的信任，你的长情，当成一个可以随时拿捏的把柄。