唐朝大诗人陈子昂为了出名，花百万买下一把琴，假意邀长安名流来听琴，却当众砸碎！请大家看他写的诗！ 唐高宗年间，长安街头一个年轻人徘徊在卖琴的摊位前。摊主吆喝着：“这把胡琴，价值百万！”百万钱，在当时可以买下几十亩良田。围观的人越来越多，却没人敢出手。 年轻人突然开口：“我买了。” 满街哗然。有人好奇：“他买这么贵的琴，一定是个高手，我们得去听听。” 年轻人说：“我叫陈子昂，明天在宣阳里设宴，请大家来听我弹琴。” 第二天，宣阳里挤满了人。陈子昂抱着那把价值百万的胡琴，环顾四周，然后—— 他把琴摔在地上，砸得粉碎。 众人惊愕。陈子昂朗声道：“我陈子昂，文章写得不比任何人差，却无人知晓。弹琴是乐工的事，岂是我辈所为？” 说罢，他拿出自己的诗文集，分发给在场的每一个人。 一夜之间，陈子昂的名字传遍长安。 这个故事被记录在《独异记》中，一千多年来被人津津乐道。但很少有人知道，这个用一把琴砸开仕途大门的天才，最终竟被县令冤死在狱中。 他到底经历了什么？ 陈子昂的起点，与大多数诗人不同。 他出身梓州射洪（今四川射洪）一个豪族家庭，父亲陈元敬是当地首富。年少时的陈子昂，不爱读书，喜欢舞刀弄剑，是个标准的“富二代”。十七八岁时，他与人比剑伤了人，才幡然悔悟，从此弃武从文，闭门苦读。 然而，天才的道路从来不平坦。 唐高宗调露元年（679年），二十一岁的陈子昂第一次进京赶考，落第而归。他回到老家，继续苦读。两年后，他再次进京，结果又是名落孙山。 就是在这第二次落第后，他想出了那个惊世骇俗的办法——买琴、砸琴、散诗文。 这一招果然奏效。京兆府功曹王适读了他的诗文，惊叹道：“此人必为海内文宗！”武则天也注意到了这个年轻人。二十四岁那年，陈子昂进士及第，从此步入仕途。 陈子昂进入官场后，很快展现出与常人不同的一面——他敢说真话。 武则天称帝后，为了巩固政权，大开告密之门，重用酷吏。满朝文武噤若寒蝉，没人敢说一个“不”字。陈子昂却站了出来，连上两道奏疏，直指时弊。 他在《谏用刑书》中写道：“今陛下以酷吏为爪牙，以告密为耳目，天下之人，无不震恐。”他甚至批评武则天“大杀无辜，以彰威德”。 一个从八品的小官，敢这样骂皇帝，简直是不要命了。 但武则天没有杀他。女皇虽然暴虐，却爱才如命。她欣赏陈子昂的勇气，不仅没有治他的罪，反而擢升他为右拾遗——一个专门负责进谏的官职。 陈子昂是硬骨头。他上书反对征伐吐蕃，反对穷兵黩武；他上书请求减轻赋税，体恤百姓。他的每一篇奏疏，都像一把刀，直插时政的要害。 然而，他的谏言，武则天一条都没有采纳。 万岁通天元年（696年），契丹叛乱，武则天派武攸宜率军征讨。陈子昂被任命为参谋，随军出征。 武攸宜是武则天的侄子，一个只会吃喝玩乐的纨绔子弟。到了前线，他轻敌冒进，导致全军溃败。陈子昂多次进谏，请求分兵出击，武攸宜不但不听，反而将他贬为军曹——一个管后勤的小官。 一个秋天的傍晚，陈子昂独自登上幽州台。 幽州台是燕昭王招贤纳士的地方。战国时期，燕昭王在此筑黄金台，广招天下贤才。而此刻的陈子昂，空有报国之志，却被一个无能之辈踩在脚下。 他站在台上，望着苍茫的天地，想起燕昭王的故事，想起自己的遭遇，胸中涌起一股说不出的悲凉。他张口吟道： “前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。” 这首诗没有一个字写幽州台，却让幽州台永远活在了诗里。它写的是一个时代的孤独，一个理想主义者的绝望。 圣历元年（698年），陈子昂以父亲年老为由，辞官回乡。 回到射洪后，他建了一座“拾遗亭”，打算在此读书著述，终老林泉。然而，命运没有放过他。 县令段简盯上了陈子昂家的财产。他罗织罪名，将陈子昂逮捕入狱。陈子昂在狱中为自己占卜，卦象显示“不吉”。他仰天长叹：“天命不佑，吾其死矣！” 据《新唐书》记载，陈子昂在狱中忧愤而死，时年四十二岁。 他死前写了一首《感遇》诗：“谁知将相孙，独守蓬蒿居。本为贵公子，平生实爱才。”一个曾经砸琴惊天下的天才，最终死在了一个小小县令的牢房里。 陈子昂死后，他的好友卢藏用收集了他的诗文，编成《陈伯玉集》。他在序言中写道：“道可以济天下，而命不通于时；才可以致尧舜，而运不逢于主。” 四十二岁的人生，短暂得像一颗流星。但他在诗史上留下的印记，比许多活到八九十岁的人都深。 他砸碎的那把琴，砸开了一个时代的诗风。他把初唐诗歌从宫廷的脂粉气中解放出来，让诗重新有了风骨。杜甫专程去射洪拜谒他的故居，写诗赞道：“有才继骚雅，哲匠不比肩。公生扬马后，名与日月悬。” 有人说，陈子昂最大的悲剧，是他生错了时代。他不该生在武则天时代，他应该生在燕昭王的时代。 可他自己早已给出了答案： “前不见古人，后不见来者。” 他站在两个时代之间，孤独得像一块碑。